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EDITORIAL Le 17 mai, à l’Ecole de Photographie et de Cinéma de 
la rue de Vaugirard, s’ouvraient les Etats Généraux du 
Cinéma Français. Environ mille cinq cents professionnels 
et para-professionnels s’y sont rencontrés (beaucoup 
pour la première fois) et retrouvés presque chaque soir 
un mois durant, et c'est une première et non négligeable 
révolution dans les mœurs du cinéma en France. Quant 
à nous, c’est depuis longtemps (e t récemment encore, 
dans notre numéro 2 0 0 )  que appelons les cinéastes à 
associer leurs efforts et réflexions, à critiquer et agir 
pour prendre en mains le devenir du cinéma. Répondant 
à un tel souci, les Etats Généraux ont d’ores et déjà 
(mais, là aussi, le combat continue) prouvé que dans 
toutes les catégories professionnelles — et aussi chez 
ceux, nombreux, à qui la « profession » restait fermée -  
régnait une même volonté : transformer le «système», 
les conditions dans lesquelles le cinéma en France s’est 
enfermé jusqu’à se trouver coupé de toute réalité sociale 
et politique. Et non seulement les Etats Généraux se 
sont attaqués aux problèmes du cinéma, mais ils ont 
montré, par la grève des techniciens et ouvriers de la 
production, par leur participation aux défilés et manifes
tations, que leur action avait même sens que celle des étu
diants et travailleurs, qu’elle en était solidaire.
Au moment où, dans le cinéma comme ailleurs, s’amorce 
la réaction des maîtres du marché du confort (se serait 
constitué, dit-on, un Comité d’Action Civique du cinéma !), 
la nécessité des Etats Généraux se renforce, dans le 
sens d’un défi à tous abus, privilèges, routines. De tout 
cela, nous rendrons compte dans notre prochain numéro.

La Rédaction.
5



- FEU MATHIAS PASCAL • DE MARCEL L'HERBIER.



Présent 
d ’une ancienne 

avant-garde



L 1 avant-garde française

Si Picasso et Braque voulaient faire 
un film dès 1913, ils n’étaient pas les 
seuls ; si Survage s’apprêtait en 1914 
à filmer ses rythmes colorés, et si la 
guerre seule nous en a privés, si Bra- 
gaglia et Marinetti prétendent, bien 
avant Picabia et Dali, avoir conçu des 
films d'avant-garde, mais ne peuvent 
les montrer, si Eggeling commençait 
à songer déjà à « La Symphonie Dia
gonale », il n ’en est pas moins vrai que 
c'est incontestablement « La Folie du 
Docteur Tube », d ’Abel Gance (1915), 
qui est la première réalisation connue 
de ce que l’on appellera plus tard 
l ’avant-garde cinématographique.
Cette avant-garde dont le mouvement 
allait s'étendre au monde entier, sus
c iter tant d'enthousiasme, renouveler 
l 'art du cinéma, l'écho nous en appa
raît déjà lointain, bien qu’aujourd'hui 
tant de gens s'en réclament ! Nous 
allons essayer d'en retracer l'histoire, 
celle de son développement et de sa 
fin, dans le pays qui l'a vue naître. 
Pour la logique du récit, je ne suis pas 
fâché que Braque, Picasso et Survage 
aient dû céder le pas à Abel Gance 
qui n ’appartenait à rien d ’autre qu’au 
cinéma.
Sans doute « La Folie du Docteur 
Tube » est-elle une œuvre qui nous 
semble aujourd'hui isolée dans son 
temps et comme suspendue dans le 
vide. Elle venait trop tôt, à une heure 
où les fidèles ne s'étaient pas encore 
groupés ; et comme Abel Gance n'était 
ni cubiste, ni futuriste, ni orphiste, ni 
dadaïste, il ne se trouva aucun cénacle 
pour en parler et l ’accueillir. Plus tard, 
le côté fruste et malhabile de l'œuvre 
fit qu’elle resta invisible, dans un tiroir. 
Il fallut attendre les cinémathèques 
pour que les contemporains d'Abel 
Gance puissent la voir. Cela ne l'em
pêche pas de se dresser dans l’his
toire comme une borne séparant deux 
étapes, deux mondes, deux visions du 
cinéma. Ainsi la première manifestation 
de l ’avant-garde ne fut ni un cénacle, 
ni une revue, ni un ciné-club, ni une 
école ou un cinéma d ’essai, mais un 
film. Quoi de plus normal ? Ce sont les 
films qui ont fait une avant-garde, elle 
n ’est pas née d'une insémination arti
ficielle, mais du cinéma lui-même, de 
sa force et du contenu de ses films. 
De la révélation de ses premiers chefs- 
d ’œuvre, de sa jeunesse et de son 
avenir...
Essayons de nous reporter en 1916 et 
1917, essayons d ’oublier que tous les 
Chaplin sont des chefs-d’œuvre. Nous 
n'en avons jamais vus. Effaçons qua- 
rante-six ans de cinéma et redevenons 
ces spectateurs qui en étaient à Riga- 
din, à « Quo Vadis », comme toute une 
jeunesse, en 1944, en était à Fernandel

par Henri, La,uf) lois
et au * Baron de Münchhausen », et 
trouvons-nous tout à coup entre deux 
René Leprince. face à face avec - Char
iot fiancé ». « Chariot fait une cure », 
« Chariot brocanteur ». transportés d'un 
seul coup au faite de l'art muet. Quel 
choc vivifiant pour ces hommes, au 
sortir de l'enfer des tranchées, que 
cette rencontre soudaine avec la poé
sie libératrice de Chaplin et Sennett ! 
El aussi quelle surprise 1 Quelle sur
prise pour les gens de l'arrière, pour 
les anciens habitués des théâtres, que
* Forfaiture ». qui allait rallier dans une 
même ferveur les habitués des cinémas 
du samedi soir et le monde élégant 
des avant-premières de Bataille et de 
Claudel, les anciens admirateurs de
- L'Assassinat du Duc de Guise » et 
les jeunes enthousiastes du visage 
muet d ’Hayakawa.
Personne ne leur avait dit d'y courir, 
d ’aller au cinéma ; rien ne serait plus 
faux de croire qu'il y ait eu deux 
publics différents, l'un avant, l ’autre 
après - Forfaiture ». Tout témoigne du 
contraire. Anatole France, Germaine 
Dulac, Apollinaire, Delluc n'avaient pas 
attendu - Forfaiture » pour aller au 
cinéma. En 1895 comme en 1908. 
comme en 1913, on pouvait y rencon
trer des académiciens, des écrivains, 
des gens du monde, des savants, des 
artistes et si, dans certaines familles 
bourgeoises, on interdisait aux enfants 
d'y aller, si dans certains milieux à la 
remorque on ne se permettait jamais 
cFy mettre les pieds, qui pouvait en 
empêcher Gide. Proust. Picasso. Cen
drars. Lavedan ou Sardou ? Le monde 
entier ne s ’était-il pas dérangé pour 
« Cabiria » et l'expédition Scott ? D 'ail
leurs. plus on s'écartait des capitales, 
moins la bonne société boudait le 
cinéma. Non seulement on y allait, 
mais on l'aimait. On y allait comme on 
allait au bord de la Marne danser dans 
une guinguette. On l'aimait comme on 
aimait les cartes postales, les affiches 
populaires, comme on admirait cer
taines marques d'absinthe, comme on 
aimait Fantomas. Buffalo Bill et les 
Pieds Nickelés. On y allait par roman
tisme, par besoin de s'y détendre et 
par goût de la vie, pour s'y délasser 
comme à une promenade, mais il ne 
venait à l'idée de personne de deman
der plus au cinéma.
Tout cela est très difficile à compren
dre à une époque où bien des gens 
vont au cinéma par habitude, comme 
on se met à table ou comme on va aux 
chiottes, mais c'est ainsi. Et si certains 
jours, le monde officiel se dérangeait 
pour applaudir quelque ciné-digest de 
la Société des gens de lettres et le 
nom de Victor Hugo sur le générique, 
coups de chapeaux officiels de soute

neurs du commerce aux admirateurs 
de la France à l'étranger, cela ne trom
pait aucun des amis du cinéma. L'art 
était d'ailleurs, avec le génie, sur les 
murs du Salon des Indépendants, sur 
les planches des Ballets russes, dans 
les manuscrits des poètes, sur les tré
teaux de Copeau. Aussi, tout au con
traire de ce qui se passe de nos 
jours, où les génies pullulent au dire 
des critiques et des intéressés, quand 
on s'asseyait en 1914 ou en 1915 dans 
un fauteuil de cinéma, on s'attendait à 
tout; et d'abord à se distraire, mais 
jamais à voir surgir sur I écran une 
nouvelle ioconde, un nouveau Fokine, 
un second Whitman. Il y avait un tel 
abîme entre le cinéma et l'art du temps 
que cette école, née du documentaire, 
et qui ne s'en est jamais écartée, qui 
a toujours cru au cinéma comme un 
moyen de fixer l 'histoire et nous laisse 
une telle variété de documents cinéma
tographiques sur l 'aspect extérieur et 
sur la vie de son temps, songe à tour
ner Coquelin mais ignore Nijinsky. nous 
laisse le visage de Saint-Saëns mais 
oublie Debussy.
Et maintenant, imaginons un spitfire 
venant se poser au milieu des mono
plans de 1914. une six-cylindres appa
raissant au Bois en 1906 et vous aurez 
une idée de l'effet que firent les pre
miers chefs-d'œuvre de la - Triangle ■ 
à Paris. Aujourd'hui encore, ils nous 
remplissent d'enthousiasme. Quel pou
vait être celui de ces amoureux du 
cinéma à images d'Epinal, de ces 
amoureux de l'esprit moderne qui ai
maient les films pour leur poésie de 
l'absurde et du record et qui, au 
hasard d'un programme, virent surgir 
sur l'écran le visage de Chaplin, l 'évi
dence d'un génie des temps modernes, 
égal à celui de Nijinsky, à celui de 
P icasso7 Sans transition, sans prépa
ration, le cinéma égalait les arts plas
tiques, le music-hall et le ballet. C'était 
une révolution.
Elle achevait une époque qui soudai
nement paraissait révolue. Comme la 
guerre achevait de frapper à mort tout 
ce qui survivait des monarchies de 
droit divin, comme Lénine frappait au 
cœur, à l'heure même de leur victoire, 
les héritiers de Thermidor.
Les amis du cinéma, comme les sol
dats du Moyen Age transportés au 
milieu des chefs-d'œuvre de la pre
mière Renaissance par les guerres 
d'Italie, n'avaient plus assez d'yeux, 
plus assez de soirées pour voir tous 
les chefs-d'œuvre que l'Amérique en
voyait : les Douglas, les Griffith, les 
Ince, les Reginald Barker, et. comme la 
Renaissance européenne, l'avant-garde 
française puis européenne allait naître 
de ce choc. Mais pourquoi Paris ?

8



Marcel 
L’Herbier : 
« L'Homme 
du large » 

(Jaque 
Catelain).



L'Allemagne n'était-elle pas coupée ? 
Et quand elle reverra les films améri
cains, n 'y est-elle déjà pas préparée 
par la transformation des films Scandi
naves et européens ? Elle ne devait 
jamais connaître les chefs-d’œuvre dé 
la ■ Triangle » et Chaplin était encore 
inconnu à Berlin lorsqu’il v int en Eu
rope pour présenter le - Kid ».
Mais pourquoi pas Stockholm ? Pour
quoi pas Moscou ? Mais tout simple
ment parce que Stiller et Sjôstrôm 
sont contemporains de Ince et de Grif- 
fith ; ils sont déjà très loin dans leur 
effort parallèle. Les films américains 
les aideront mais ne les surprendront 
pas. Leurs œuvres viendront au con
traire s’ajouter à celles de la • Trian
gle », dans la surprise de Paris. Quant 
à Moscou, qui vous dit que Moscou 
n'a pas subi le choc de la révélation 
américaine ? C ’est, avec la France, le 
seul pays qui l’ait subie ! Ce serait 
une falsification historique que de nier 
tout ce que Kuleshoff, Pudovkine et 
quelques autres doivent à « Intoléran
ce ». Mais en 1917, convenez comme 
moi qu'il y avait autre chose à faire à 
Moscou et à Pétersbourg. C 'est pour
quoi les effets de l(a  révélation améri
caine ne s’y feront sentir que plus tard. 
Mais pourquoi Paris, et pas Rome ? 
Pas Londres ? Ou bien pourquoi était- 
ce à Paris, et non à Rome ou à Lon
dres, à Berlin, à New York ou à M os
cou, que s'est formé, entre 1909 et 
1919, l ’art des temps modernes ? 
Transportons-nous dans cette ville 
sans salles d'exclusivité, sans perma
nents, avec ses Champs-Elysées vides 
où le cinéma du Colisée n'était qu’une 
salle de quartier, avec sa foire aux 
films du quartier Saint-Denis où les 
exploitants visionnaient jour et nuit les 
films du monde entier, dont l'image 
nous a été conservée à la cinémathè
que de Boulogne, pleine de permis
sionnaires. cette ville où il était impos
sible de se procurer un programme 
des cinémas et qui était pourtant cou
verte d'affiches de Pearl W hite et de 
Musidora, où il était inutile de chercher 
dans un journal la moindre ligne consa
crée au cinéma... La voici pleine 
d'hommes en marche, pleine du feu de 
cette découverte que le cinéma n’était 
plus le cinéma, mais un art.

Que va-t-il se passer dans cette ville 
qui, cette année-là, est celle des « Ma
melles de Tiresias » et de ■ Parade ». 
des grandes « Baigneuses » et de la 
« Leçon de Piano », des ■ Arlequins » 
et des « Natures Mortes à la Guitare », 
et de • Caligrammes -, et du « Feu - 
de Barbusse. Ils étouffaient. Ils se 
devaient de parler, de faire des prosé
lytes, et ce fut l’explosion. La grande 
presse, pas la presse corporative, pas 
les revues d'avant-garde, la grande 
presse vit la naissance de cette c r i
tique de choc qui se faisait, au-dessus 
des gens de cinéma et des produc
teurs saisis par l ’épouvante d ’une fin 
fatale du cinéma français, le porte- 
parole. le trait d'union, article par art i

cle. entre ces films et le public prépa
rant la renaissance du cinéma français. 
Delluc ne fut pas le seul de ces pion
niers et l'on serait étonné des noms 
qui ont signé certains articles. Mais il 
les résume tous, il fut vraiment le 
conducteur, le prophète que le cinéma 
attendait ; chacun de ses articles était 
un bulletin de victoire marquant, film 
après film, les étapes de la découverte 
et de l'initiation aux règles du nouvel 
art. C 'est de l ’analyse des films à 
l ’école des chefs-d’œuvre que ces 
hommes neufs, aux yeux neufs, qui 
n ’avaient jamais vu une caméra de 
près, se forgeront une vision toute 
nouvelle du cinéma. Car pour eux, ces 
films n’étaient pas l’aboutissement du 
cinéma, mais les prémisses d'un art 
nouveau.
C'est ainsi que les salles de quartier 
furent la première école, la grande 
presse le premier laboratoire, l'optim is
me et l'enthousiasme du public le 
moteur de l avant-garde naissante. On 
ne saurait trop le répéter. Si la grande 
presse, et non pas la presse corpo
rative, les grands quotidiens du matin 
et du soir et non pas les revues 
d ’avant-garde. ouvrirent leurs colonnes 
à cet esprit nouveau, c ’est parce que 
ce n'était pas l ’esprit d ’une chapelle, 
d'un cénacle, mais parce que ce 
qu’écrivaient ces hommes reflétait, la 
grande presse le savait bien, l’opinion 
de milliers de lecteurs. Ce qu'ils di
saient était ce que pensait la jeunesse 
et c ’était beaucoup plus à la rubrique 
des sports qu’à celle du théâtre qu’on 
songeait en ouvrant cette nouvelle ru
brique du cinéma. C'est la force de 
cette jeunesse, de ces milliers de 
spectateurs, c'est l'engouement de 
Paris qui firent la force de Louis D el
luc, c ’est ce qui l’encouragea, le sou
tint dans sa tâche, l ’aida à devenir 
non plus le Louis Delluc de « La Prin
cesse qui ne sourit plus * des avant- 
premières et des cénacles, mais ce 
Delluc de « Fièvre -, de - Cmea » qui 
inspira tant d ’horreur à un monde fe r
mé à l'avant-garde et qui sombrait.
Au même moment, l'Esthète installé à 
l'ombre d 'Oscar W ilde décidait de faire 
sien ce nouvel art. De leur côté. Ger
maine Dulac et Abel Gance, à la droite 
et à la gauche du prophète, s’essayè
rent de 1916 à 1918 à ouvrir les portes 
de la production commerciale, à ce 
que l'on appellera plus tard le sep
tième art. Tandis qu'avec la meilleure 
bonne foi du monde, les Fescourt, les 
Raymond Bernard, les Baroncelli, les 
René Hervil, les Boudrioz, et dans 
l'ombre, cet inconnu, Feyder, es
sayaient de les suivre de leur mieux en 
assimilant les éclairages, les procédés, 
la technique des films américains, les 
conseils de Delluc.
Ce furent les passionnantes étapes de
- La Roue de la mort ■ (1916). de 
«G eo le mystérieux», de la «Dixièm e 
symphonie » (1917), d' ■ Ames de 
fous », de « Mater Dolorosa » (1918), 
de « Pour le bonheur des autres » et
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de • La Cigarette » (1918-1919).
Ainsi la France avait ses « Forfai
ture », sa Fanny Ward, son Emmy Lynn, 
son « Aventure à New York » sans 
Douglas Fairbanks, et Séverin Mars et 
Eve Francis résumaient à eux seuls 
Dustin Farnum et Louise Glaum, Bessy 
Bariscale et Hayakawa. La sortie de 
ces films rejetait, d 'autant plus loin et 
plus vite dans le passé, les « Tih 
Min », les « Protea V », les - Cheva
liers de Gaby », qu’ils ralliaient tous 
les suffrages et éprouvaient tous les 
publics. Jamais tâche ne fut plus in
grate, et si Germaine Dulac et Abel 
Gance étaient morts avant l’ impres
sionnisme et le montage court, nous 
serions bien en peine de discerner leur 
filiation avec cette avant-garde, et tout 
ce qu'elle leur doit. Leurs films, tout 
au plus, nous auraient paru en être les 
signes avant-coureurs et Louis Delluc 
seul nous serait apparu comme le vrai 
précurseur.
Pourtant comme ces films, malgré leur 
« d’Annunzisme », malgré l ’importance 
accordée à l’expression et au jeu des 
acteurs, la subordination de chaque 
image au déroulement du récit, tout ce 
qui leur donne aujourd'hui cet équili
bre, ce classicisme, si contraire à ce 
qui sera plus tard, tout ce qui semble 
les rattacher beaucoup plus à « For
faiture », à l’ école italienne, à Perret 
et aux comédies suédoises d ’avant
- Les Proscrits », qu’aux films qui vont 
venir, comme ces films sont déjà au- 
delà de Ince et de Griffith ! Comme 
leur inspiration est neuve, comme ils 
sortent d ’une même source que les 
articles de Delluc, comme ils regar
dent l’avenir tout en démontrant à leurs 
contemporains que le cinéma fran
çais devait pouvoir assimiler les dé
couvertes du présent I Comme ils sont 
loin du montage rythmique de G rif
fith, et déjà dans cette zone de la pho
togénie musicale que Delluc discernait 
au-delà de ce qw’il appelait l'œuvre de 
Thomas Ince ! Mais Abel Gance et 
Germaine Dulac n'avaient pas trouvé 
cette nouvelle terre par hasard. Ils 
l'avaient découverte, consciemment, 
par la dissection des chefs-d’œuvre, 
par l'analyse et la synthèse des résul
tats acquis.
Ce sont donc bien les films qui ont 
fa it l'avant-garde et pas seulement leur 
analyse mais leur création. Plus que 
Louis Delluc. plus que Germaine Du
lac. Abel Gance est le véritable père 
de l'avant-garde française, elle aurait 
existé sans eux, elle n’aurait jamais 
existé sans lui. Comme elle n’aurait 
jamais existé sans les films de Cha
plin et de la - Triangle ».
Il était déjà prêt en 1915 ; il portait 
déjà son œuvre en lui ; elle avait com
mencé à mûrir bien avant celle de Del
luc et de Dulac, dès avant guerre. Il 
savait déjà que le temps du cinéma 
était venu, il en entrevoyait déjà la lu
mière et c'est pourquoi si vite, dès 
1917, il donnera à l'avant-garde fran
çaise, avec « La Dixième Symphonie »,

son prem ier chef-d'œuvre.
Germaine Dulac, malgré toute son in
telligence, sa finesse, sa sensibilité, 
son intuition, sa réceptivité féminine et 
ses facilités d ’assimilation, sa culture 
musicale, son esprit critique et ce 
goût de l’équilibre qui ne l'abandon
nera jamais en plein triomphe des 
recherches de laboratoire et de tech
nicité, l'obligeant à rester fidèle à 
l ’acteur, à l'humain, ne pouvait venir 
qu'en second. Elle n'a jamais caché 
son admiration pour Abel Gance. On a 
trop nié aujourd'hui tout ce que le 
cinéma lui doit pour ne pas le rappe
ler, et Germaine Dulac serait la pre
mière à se joindre à cet hommage que 
nous rendons à Gance.
Où trouverez-vous en 1917 l’équivalent 
de cette transfiguration du concert de 
la - Dixième Symphonie » qui nous 
transporte tout à coup dans l’extase 
des spectateurs ? Extase qui devient 
concrète sur l ’écran par la seule puis
sance conjuguée du montage, de la 
plastique, de l’ éclairage, du jeu et par 
le changement d ’un personnage. Sans 
doute Griffith, dans la « Conscience 
Vengeresse » (1914), est-il allé au bord 
de cette scène, mais il n 'est pas sorti 
du stade narratif.
Dans quel film avant lui pouvons-nous 
pénétrer la pensée des trois protago
nistes grâce à leur transfiguration à 
coups de projecteurs, jointe à la trans
figuration de l'expression ?
Bien sûr, Emmy Lynn retrouve dans 
cette scène la merveilleuse plasticité 
de Francesca Bertini, mais ses cour
bes et ses ondulations, son paroxysme 
sont au-delà des Italiens, nous sommes 
déjà au « Montreur d 'Ombres » et il 
nous faudra attendre 1923 pour retrou
ver en Allemagne cette alliance à des 
fins subjectives de l'éclairage et de 
l'expressionnisme du jeu, mais avec 
moins de spontanéité et de sobriété. 
L'apparition de l'esthétisme et de la 
poésie ne vient qu'après.
Dans l ’h istoire de l'avant-garde, « La 
Folie du Docteur Tube » a pour signi
fication de nous démontrer que la pre
mière caractéristique de l'avant-garde 
européenne fut la recherche d'un ciné
ma subjectif auquel on n’avait jamais 
pensé auparavant et de nous expliquer 
ainsi pourquoi en 1923 les écoles fran
çaises et allemandes se rejoignent 
dans - Le Montreur d ’Ombres », puis 
dans « Le Dernier des Hommes ».
Il en est de même de - Rose France » 
(1919), malgré toutes les fleurs dont 
Delluc l’a couvert. Sa seule s ignifica
tion est de fixer l'heure et le jour de 
l'entrée en lice d'une certaine poésie. 
C 'est la première carte de visite de la 
poésie de chapelle, la première mani
festation d'une volonté d’adapter le 
cinéma aux nuances et aux subtilités 
du « jardin des jeux secrets ». Ce fut 
aussi le commencement d'un long ma
lentendu, car « Rose France » fut sifflé, 
fut hué comme allaient être sifflés, 
hués la plupart des films d'avant-garde 
entre 1920 et 1923. L’heure d 'Orphée

n'avait pas encore sonné.
Le cycle est clos, l'avant-garde avait 
déjà son public, ses réalisateurs, ses 
troupes de choc, sa critique ; elle aura 
bientôt son journal, ses ciné-clubs, son 
cinéma d ’essai.
Aujourd'hui, où nos préoccupations 
sont autres, où nous ne voyons plus 
qu’une eau calme là où il y avait le 
tourbillon de la crue, où nous som
mes beaucoup plus intéressés par tout 
ce qui surnage que par le phénomène 
de la montée des eaux, on ne dira 
jamais assez ce que le cinéma doit à 
ce laboratoire expérimental que fut la 
première avant-garde française entre
1919 et 1924. On ne dira jamais assez 
ce que nous devons à cette passion 
de la découverte qui les fit pénétrer 
chaque jou r plus loin dans la connais
sance du cinéma et leur fit reculer 
sans cesse les bornes du possible. 
Sans doute, d'autres ont su par la 
suite tirer parti de cet effort et nous 
donner des œuvres qui effacent au
jourd ’hui, par leur contenu et leur maî
trise, celles de cet âge ingrat du ciné
ma français, mais il ne faut pas s’y 
tromper. Même aujourd'hui où leurs 
découvertes nous sont devenues des 
lieux communs, où elles font tellement 
corps avec notre vision du monde et 
du cinéma que nous ne pouvons plus 
les vo ir autrement, où nous ne conve
nons plus qu'il fut un temps où tout 
cela était à découvrir. Même aujour
d'hui où nous donnons raison au public 
populaire d 'avoir préféré une perfec
tion à un effort, « Idylle aux Champs » 
à - Rose France », « W ay Down East » 
à « La Femme de nulle part », l'émotion 
profonde à l ’ intelligence du cinéma, il 
nous faut rendre hommage à cette pre
mière équipe d'avant-garde du cinéma 
français. Convenons que sans leur 
effort, le cinéma serait autre, si, au 
moment où tous les cinéastes du 
monde entier se contentaient de pro
duire des chefs-d'œuvre sur l'acquis 
du passé, ou d’essayer de faire du 
neuf avec du vieux, en dotant le ci
néma de l'apport de l’art moderne au 
théâtre, au décor, nos cinéastes 
n'avaient été les seuls malgré les rires 
e t l'hostilité des gens en place à vou
loir enrichir le cinéma sans s'écarter 
de lui, à chercher en lui son renouvel
lement en approfondissant sans cesse 
ses lois et les possibilités de la caméra. 
Ils furent seuls et tout seuls.
Je vous défie de trouver en 1919 un 
autre groupe qui mette Griffith en syn
taxe et cherche à expliquer Chaplin.
Je vous défie de trouver hors de 
France, en 1919, un film aussi révolu
tionnaire que « La Fête Espagnole », et 
qui aille dans cette voie. Pourquoi 
donc croyez-vous que le mot d'impres
sionnisme ait jailli à la fois des lèvres 
de la critique de 1919 et de celle de 
1936 ?
Des origines à la « Triangle » et aux 
chefs-d'œuvre suédois, le cinéma fut 
un art de paysagistes. Mais quel rôle 
jouait avant - Les Proscrits » le pay-

13



sage dans un film ? Celui d ’un fond 
de théâtre, puis celui d'un fond de 
tableau. Car c ’était bien à l ’art plas
tique que faisait penser avant tout le 
cinéma des années 17, après avoir été 
un art magique sous Méliès, et 11 
Theatro Muto de « l'Assassinat du Duc 
de Guise » à Pastrone.
L’art de la « Triangle » fut avant tout 
un art de surface que Griffith seul 
cherchait déjà à arracher aux deux di
mensions. Mais l’école américaine, qui 
était partie de la conception française 
du plan fixe, n 'arrivait pas à s'en libé
rer, malgré toutes ses découvertes. 
Griffith était son Giotto, et Porter son 
Duccio ; de Mille, Réginald Barker, ln- 
ce, Dwan et quelques autres, ses Bel- 
lini, ses Paolo Uccello, ses Siennois, 
ses Pierro délia Francesca, ses Car- 
paccio. Mais elle ne réussissait pas à 
faire le saut qui mène à Raphaël.
De leur côté, à l’exception de Stilier, 
qui allait être le Masaccio de cette 
période, tous les maîtres du cinéma 
européen piétinaient eux aussi.
Un film était une surface plastique où 
les Suédois surent donner au paysage 
un rôle qu’ il n'avait pas jusque-là. Ils 
surent le mettre en proportion avec 
leurs personnages, lui donner la pers
pective et l’a ir qui leur manquaient.
Si la « Triangle » et Ince ont fa it illu
sion à Delluc, s’ il n'a pas saisi à cause 
d ’eux tout l ’e ffort gigantesque du G rif
fith de - Naissance d ’une Nation », 
d ’ « Intolérance » et des « Cœurs du 
Monde », pour briser, par l 'ampleur des 
éléments, des sujets et de l'action, cet 
étau qui l’oppressait, s'il a écrit que 
Griffith était l'homme du passé et Ince 
l'homme de l'avenir, c ’est parce que 
des films comme « Les Loups » ou 
« Les Parias de la Vie » atteignent à 
une pureté, à une concision de lignes 
intérieures, qui les dégagent complète
ment de la matière et de la pesanteur, 
si bien qu ’on pouvait à travers eux 
comme à travers Chaplin, deviner un 
cinéma ayant résolu les problèmes 
avec lesquels Griffith se battait et aux
quels Eisenstein apportera sa solution. 
Or, la conception du cinéma qu'avait 
Germaine Dulac était tout autre. Sa 
vocation était née un soir au Gaumont- 
Palace de la rencontre d'une suite 
d ’images et d ’une phrase musicale. Elle 
voit musique, elle pense musique. Elle 
considérera toujours le film, non 
comme une fresque, mais comme une 
symphonie d'images, où chaque plan, 
selon sa densité et sa durée, aura la 
valeur d ’un son ; elle jouera du mon
tage comme elle joue du piano.
De son côté, Delluc n'a-t-il pas salué 
en • Joan the Woman », de de Mille, 
l ’apparition de la cadence sur l'écran ? 
N'est-il pas un balletomane, admirateur 
de Chaplin ? N ’a-t-il pas, comme les 
Suédois, saisi toute l ’importance de 
l'atmosphère, mais en admirateur de 
Bakst et de Strawinsky ?
« La Fête Espagnole * n’est qu’une 
longue description par petites touches. 
Dans des films américains et suédois
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contemporains, l’action se situe dans 
un paysage ou dans un rai lieu précis. 
Ce ne sont jamais le milieu et le pay
sage qui font l’action.
De cette collaboration Dulac-Delluc 
naissait un film sans précédent, un 
film qu ’on ne peut lire. Il faut l’avoir 
vu pour comprendre ce qu'il doit à 
cette collaboration et à l'art musical 
du montage de Germaine Dulac. C ’est 
la multiplicité des plans qui fait son 
unité ; ils sont encore très simples et 
sans recherches d’angles. Ils se dérou
lent à une cadence rapide. Ils passent 
sans s’attarder et c 'est cela cette fa
çon de revenir sur certains leit-motive 
sans y paraître, cette façon d 'iso ler et 
d ’encercler les personnages avec une 
corrida, avec un paysage, des couples 
de danseurs tantôt en contrepoint et 
tantôt, au contraire, en renforcement 
des héros, qui fait monter l’émotion. 
Supprimez les sous-titres. Germaine 
Dulac comme Gance montaient leurs 
films sans sous-titres ; cette retenue, 
cette concision dans la rapidité, cette 
musicalité suggestive du montage ne 
vous évoquent-elles rien ?
Dès « La Fête Espagnole », au-delà 
de la « Chanson du rail » et la fête fo 
raine de « Cœ ur fidèle », on aperçoit 
l ’Odessa de « Potemkine » et je dirai 
même que la pauvreté du moyen don
ne à « La Fête Espagnole » une conci
sion qui rend le rapprochement plus 
sensible ; ainsi notre avant-garde me
nait à « Potemkine », et le génie d ’Ei- 
senstein a pu prendre tout son essor 
grâce au support de ces travaux.
Car en 1920 —  - L’Homme du Large » 
et • Le Silence » en témoignent —  nos 
cinéastes étaient allés plus loin. Ils 
avaient dépassé le stade de l'art muet, 
celui de la symphonie d'images et 
celui du cinéma subjectif. Ils écrivaient 
déjà des films avec une caméra ; ils en 
étaient déjà au langage cinématogra
phique. Par ses recherches d 'opposi
tion de blancs et de noirs, par la signi
fication que lle  tendait à donner à 
chaque image selon l'angle de prise de 
vue, par l 'enchevêtrement dans le mon
tage des surfaces et des volumes, des 
temps courts et des temps longs, par 
le morcellement de plus en plus grand 
des plans et leur simplification, notre 
avant-garde allait droit à l’hiéroglyphe 
cinématographique, à ce langage idéo
graphique sur lequel Eisenstein se pen
chera.
Sans doute avant eux, Griffith avait 
trouvé les premières lois de ce nou
veau langage, mais elles ne tendaient 
pas encore vers une conception dra
matique du cinéma. Sans doute, comme 
les anciens films de Chaplin en font 
foi, les primitifs avaient cherché un 
langage du cinéma muet, mais ils 
l ’avaient cherché dans la mimique.
Sans doute, dans leur griserie de cette 
nouvelle conquête, les possibilités de 
la caméra, les cinéastes français al
laient oublier l ’homme et oublier très 
vite la leçon de Chaplin alors que les 
Russes, qui ne tarderont pas 'à les re

joindre, ne perdront jamais de vue 
l'importance de l’acteur.
Mais lisez « Le Silence »... De tous les 
films de Delluc, le plus important est 
celui que nous ne pourrons jamais 
voir. Lisez cette façon de lier les ima
ges, le passé et le présent, cette 
manière de pénétrer la pensée de 
l'homme par ses objets familiers, de 
procéder par ellipse et association 
d'images qui suggèrent une idée ; cela 
n'annonce-t-il pas en 1920 1' « Opinion 
Publique » et I' « Eventail de Lady 
Windermere » ? Lisez cette conception 
du flou à des fins idéographiques : 
signification du recul dans le temps, du 
souvenir. Et surtout regardez « L’Hom
me du Large ».
Il paraît qu’on en rit aujourd'hui. Et 
bien des gens ont du mal à retrouver 
leur enthousiasme de 1920 ; ils ne se 
rappellent donc plus ce qui les en
chantait. Les hommes qui vinrent au 
cinéma sur la foi du « Carnaval des 
Vérités », de « L'Homme du Large », 
de « Villa Destin », ne doivent pas en 
rougir. La place de Marcel L’Herbier 
dans l ’avant-garde française n ’est pas 
une place usurpée. Et l'accueil triom
phal d’ - El Dorado » avait un sens.
1920 est l'année de « Barrabas » et de 
« Travail ». J’avoue qu'il n'y a aucune 
comparaison possible entre la beauté 
éclatante de leur photographie, la soli
dité de leur réalisme et de leurs ac
teurs avec l’éternel renouvellement du 
rythme dans les films de Feuillade, par 
l'invention de l ’action, et - l ’ Homme du 
Large », dans sa copie nouvelle, privée 
de la magie des virages et teintages 
auxquels L 'Herbier tenait expressé
ment. Mais voilà justement le point de 
départ de mon admiration.
Je me souviens d'une séance de ciné- 
club qui projetait à la fois - Le M o
nastère de Sandomir » et - L’Homme 
du Large ». C ’était juste au sortir de 
cette période de l'avant-garde, au dé
but du parlant. Je me souviens des 
rires qui avaient accueilli la copie 
d ’époque de « L'Homme du Large • et 
le silence respectueux qui avait ac
compagné l'œuvre de Sjôstrôm ; mais 
je me souviens aussi que c'est ce 
jour-Ià que, confrontant ces deux 
œuvres, je compris tout ce que le 
cinéma devait à l’avant-garde, et tout 
ce que les metteurs en scène d'avant- 
garde lui avaient sacrifié. J'ai eu, de
puis, l'occasion de voir bien des films, 
mais je n'en ai pas rencontré un seul 
qui puisse m’empêcher de dire que
- L'Homme du Large » est le premier 
exemple d'écriture cinématographique. 
Au contraire de Pouctal et de Feuil
lade. « L’Homme du Large » n'est pas 
la narration de faits expliqués et reliés 
par des sous-titres, mais une succes
sion d ’images dont le message a la 
valeur d'une idée : d'idéogrammes. On 
peut lire ce film image par image, 
comme on lit les hiéroglyphes, comme 
on lit un texte chinois, et si ce film 
nous semble d ’un symbolisme facile, si 
les acteurs se tournent face à la mer

les bras croisés, si la Bretagne nous 
apparaît comme une Bretagne en terre 
cuite et d 'objets souvenirs, si nous 
sommes dans un monde aussi éloigné 
de la réalité du XXe siècle que celui 
de Vendémiaire, c'est que ce film n'est 
rien d ’autre qu’une succession de si
gnes qu'il fa lla it rendre évidents. C ’est 
pourquoi L 'Herbier a Fair d ’ânonner. et 
comme son effort nous paraît inconce
vable à l'époque des beaux édifices 
suédois et yanks, nous rions d ’un 
ermite installé dans une grotte de 
Bourg-le-Bas au lieu de lire solitude 
provoquée par le remords et nous 
crions à la fausse poésie et à l'esthé- 
tisme sans nous rendre compte du 
message contenu dans ce premier abé
cédaire des idéogrammes cinématogra
phiques, et l'utilisation par L’Herbier 
des sous-titres ne contredit pas ce 
point de vue. Les sous-titres ne vien
nent pas prendre la place d ’une image, 
pour dire en quelques phrases ce qui 
semblait inexprimable. Ils se superpo
sent à l'image comme pour en souli
gner le sens, comme, dans les voca
bulaires, les mots qui sont soulignés 
d ’une image pour frapper la mémoire. 
Mais ici, le mot, c'est l ’ image du film, 
et le sous-titre, l'image destinée à le 
fixer dans notre souvenir.
L’Herbier va même plus loin. Il essaye 
de reprendre ce dialogue du sous- 
titre et de l'image qui est le propre de 
ce livre illustré : - Rose France ». Cer
tains de ces sous-titres sont comme 
un élément de l'alphabet cinématogra
phique. un élément qui ne pourra s'y 
intégrer vraiment que par le contre
point du son. Les sous-titres annon
cent ceux de certains films soviétiques 
de 1928. Ils ont la valeur de sons, 
d'exclamations. Et si dans ces films les 
virages et teintages ont tant d 'impor
tance, c'est qu'ils ne signifient pas 
seulement le jour, la nuit et l'éclairage 
artificiel. Ses roses, ses verts, ses 
mauves, ses violets, ont tous une si
gnification.

Si L 'Herbier s ’empare, après 1920, de 
la surimpression réhabilitée par « Le 
Trésor d'Arne ». « Les Morts nous frô 
lent » et la - Charrette Fantôme », ce 
n'est pas comme élément de fantas
tique, mais comme élément du langage 
cinématographique. Il en est de même 
pour le symbolisme décoratif du ciné
ma allemand : il ne s'y intéresse qu'en 
tant que signe supplémentaire, et c'est 
pourquoi certains de ses films nous 
font hocher la tête.
C 'est pourquoi certains de ses films 
nous font hocher la tète ; peu lui im
porte cependant qu’il y ait cacophonie 
et cacophonie pire que celle de « Cali- 
gari • où le corps de l'homme seul 
tranche entre le style des costumes et 
du décor, qu'il y ait cacophonie dans 
« Don Juan et Faust • entre la s ty li
sation des costumes et le décor véri
dique d ’une Espagne du temps de Phi
lippe II, ce qui compte c ’est qu'on 
puisse lire par le costume le bon et 
le méchant, le diable et la princesse,
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Don Juan et Faust. Lisez Eisenstein... 
Il faut lire d'Eisenstein l’étude sur le 
masque japonais pour comprendre tout 
de suite pourquoi, dans « El Dorado », 
Hériat est si outrancièrement grimé et 
déguisé. Son masque n'a pas pour 
raison d’étre un jeu plastique, mais un 
jeu idéographique. Ce qui compte 
avant tout, c'est qu'il ait le masque du 
vilain, c'est qu'on le reconnaisse tout 
de suite comme le masque du mal. Et 
chaque détail de son costume a une 
signification qui se veut évidente, afin 
d ’être immédiatement comprise ; peu 
importe s ’il a l ’air déguisé.
Ainsi, si « La Fête Espagnole » an
nonce l'Eisenstein du « Potemkine », 
aussi paradoxal que cela puisse paraî
tre, du « Carnaval des Vérités » à 
« Don Juan et Faust », L’Herbier a 
travaillé pour l’Eisenstein d' « Octo
bre », et voilà pourquoi il ne faut pas 
confondre I' « Eldorado » et... « la Da
me de Shangai » un abîme les 
sépare, l'abîme qui séparera toujours 
W elles d ’Eisenstein. (...)
Très vite, la première avant-garde va 
s ’ installer dans ses découvertes, sacri
fiant l 'esprit à la lettre ; tout va se dé
sagréger entre ses mains, sous les 
quolibets de la jeunesse qui ne se 
gênera pas pour lui dire qu’elle n'a 
plus d ’avant-garde que le nom. De 
1924 à 1928, nos cinéastes vont pié
tiner de plus en plus, et s’éloigner de 
leur point de départ malgré quelques 
fruits attardés, malgré Gance et son 
« Napoléon », qui sera une tentative 
pour rejoindre, au-delà de l’élan tiré 
de notre première avant-garde, les 
terres vierges que les Russes explo
raient. Mais « Napoléon » avait coûté 
trop cher, il immobilisait trop de mil
lions pour qu'Abel Gance eût la liberté 
d ’Eisenstein, pour qu’il fût libre d ’en 
faire le film qu’ il avait rêvé. Il dut se 
contraindre à « La Roue ». au feuille 
ton du « Ciné-Roman », comme en fait 
foi le triptyque des - Bals de la Ter
reur », lequel atteint aux limites du 
possible, et qu'il dut renoncer à faire 
figurer dans la liste de ses films. Ce 
triptyque, qui sera l'un des triomphes 
du Studio 28, il faudra attendre vingt 
années pour qu’ il soit de nouveau pro
jeté par le Musée du Cinéma.
En 1924 donc, tandis que les écoles 
étrangères s’assimilaient nos décou
vertes, tous les yeux étaient tournés 
de France vers les seuls Berlin et Hol
lywood. Murnau ou Stroheim ? Bien
tôt « Potemkine » et - La Mère » al
laient mettre tout le monde d'accord. 
L’avant-garde française semblait déjà 
morte et l'eût été, si la première 
avant-garde, en forgeant l ’arme des 
ciné-clubs et de la presse spécialisée, 
n’avait laissé au cinéma français un 
héritage grâce auquel naissait déjà une 
nouvelle avant-garde au visage incon
nu. —  Henri LANGLOIS.
(Texte paru sous la signature D.-C. D. 
dans le n° 6 de « L’Age du Cinéma » 
et publié avec l’aimable autorisation de 
Georges Goldfayn.)
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La Première Vague
par Noël Burch et Jean-André 

Fieschi

Occultée par les grands cinémas na
tionaux du muet (l'allemand, le russe, 
le S c a n d i n a v e ,  l'américain, l’ italien 
même), la tendance française des an
nées vingt qu‘on appelle parfois « pre
mière avant-garde » (par opposition à 
la seconde « Un chien andalou », 
« L’Age d ’or ») ou encore, assez im
proprement, « école impressionniste » 
(par opposition à ['Expressionnisme, et 
au Kammerspiel) est aujourd'hui, sans 
conteste, la plus méconnue, voire la 
plus méprisée : par les critiques, les 
historiens, les cinéastes. Au point que 
toute référence à elle prend volontiers 
un tour péjoratif, et rédhibitoire ; en 
rapprocher quelque film que ce soit 
revient à le discréditer sans autre 
forme de procès par les sous-entendus 
qui en découlent tout naturellement : 
gratuité, formalisme, bric-à-brac d 'e f
fets hétéroclites. Sans doute faut-il 
compter avec ce « tunnel », cher à 
Langlois, par lequel passent tant d 'œ u
vres d ’art avant de recevoir la lumière 
qu’elles réclament. L’ensemble qui suit 
n ’a d ’autre ambition que de poser 
quelques repères pour rendre à cette 
tendance plus et mieux qu’une dignité 
historique : la mise en phase, surpre
nante mais logique, avec certaines des 
recherches les plus vivifiantes du c i
néma d ’aujourd’hui.
Il n 'est pourtant pas indifférent, au 
seuil d'une tentative de réhabilitation 
qui s ’ impose, de s 'interroger briève
ment sur les motifs les plus évidents 
d'une disgrâce pour beaucoup d'ama
teurs irréversible.
Irréversible parce qu’hèlas semblant 
fait acquis, si bien que fort peu de 
cinéphiles, malgré leur curiosité et leur 
goût des hiérarchies à sans cesse re
mettre en cause, se sont donnés la 
peine, cette fois, d'aller juger sur piè
ces. Et l'indice de fréquentation de la 
Cinémathèque fut rarement plus faible 
que lors des programmations, parfois 
en copies d’époque teintées, d'Epstein, 
de L’Herbier, de Germaine Dulac. La 
mode surréalisante, et surtout ses dé
viations abusives, y furent pour quelque 
chose : le culte légitime des premiers 
Bunuel d'une part, la revalorisation 
nécessaire des magiques imageries
■ populaires - de Feuillade de l’autre, 
ne semblaient pas possibles sans ce 
système d'exclusion des chemins pa
rallèles qui a déjà tant fait de mal au 
cinéma. Comment, pensait-on, aimer à 
la fois « Les Vampires » et - El Do- 
rado », « L'Age d 'or » et « Cœur 
fidèle » ? C 'était là, d'une certaine fa

çon, entériner tardivement une que
relle d'époque. Bien sûr, Delluc mépri
sait Feuillade, que découvraient alors 
avec émerveillement, au hasard des 
sollicitations d'une affiche triplement 
interrogative, les jeunes Breton et 
Aragon ; il paraissait donc logique, par 
contrecoup, de mépriser Delluc et ses 
amis. Il arrive cependant qu'avec quel
que recul les perspectives à nouveau 
changent, et que se mêlent de bien 
inextricable façon des parcours autre
fois opposés : ainsi Musidora, créa
ture de prédilection du petit-bourgeois 
royaliste Feuillade et muse élue des 
surréalistes est-elle un peu responsa
ble de la flamme soudaine du barré- 
sien L’Herbier à l'égard du cinéma ; 
ainsi l 'assistant préposé à la claquette 
sur le plateau de « La Chute de la 
maison Usher » d ’Epstein. est-il le fu 
tur auteur de «L 'Age d 'o r» . Mais s'il 
était à tout prendre logique que Robert 
Desnos traitât Germaine Dulac de 
» vache », et publiquement, parce 
qu’elle avait assez étourdiment bana
lisé un superbe sujet de son ami A r
taud, le poète (tandis qu'Artaud, l'ac
teur, devait figurer magnifiquement, 
lui, dans « L’A rgent»), il était, par 
contre, assez illogique de trouver sur
réalistes les lentilles déformantes de 
Man Ray (point si différentes, juste
ment, des jeux de miroirs de Germaine 
Dulac, cette fois dans « Arabesques »), 
et de bouder les sublimes surimpres
sions du visage de Gina Manès sur 
l'eau trouble d'un grand port (dans 
« Cœur fidèle », d'Epstein), lesquelles 
étaient si véritablement surréalistes 
qu'elles annonçaient irrésistiblement les 
troublantes transparences du plus 
grand des peintres du groupe : Ma- 
gritte.
C ’est qu'il y a, sans doute, des œu
vres qui, malgré les apparences, ne 
s'adressent point à leurs contempo
rains, même les mieux avertis (à 
preuve, parmi cent autres en tous do
maines, celle-ci, musicale : Gesualdo. 
Qu'en pensait donc Monteverdi ? Qu'en 
pensent aujourd’hui Boulez, ou Fano ? 
A preuve, aussi, « l ’ impressionniste » 
Debussy : ne l’écoute-t-on pas d iffé
remment, depuis Webern ?). Elles 
s ’adressent, par dessus la tête des 
contemporains, à des générations futu
res, par où nous retrouvons le tunnel 
de Langlois. Peut-être, ici, précisé
ment, à la nôtre. Car ce fut le cas des 
œuvres-clé de L'HerbJer, Epstein, en 
première ligne, de Dulac par un biais 
que nous examinerons plus bas, et,

sur un mode cinématographique plus 
discret (sinon sur un mode scénarique 
et critique), de Delluc.
Ces quatre noms toujours cités ensem
ble, mais de façon sommaire et ra
pide à notre avis, avaient au moins 
en commun de différer fondamentale
ment de ce qui les avait précédés et 
même de ce qui allait les suivre. 
Même des grands russes, dont ils 
sont un peu les précurseurs (avec 
Gance et Griffith, il va sans dire), dont 
devait surtout les séparer, par-delà 
une évidente parenté formelle (monta
ges courts. - formalisme » au sens 
large) l'option fondamentale prise face 
à la notion de sujet : mais II n’est 
guère surprenant qu'une société nais
sante, et révolutionnaire, envisage d if
féremment ce problème qu’une poignée 
d ’ intellectuels français d ’après la 
guerre de 14. Là où la facture, pour 
brillante et diversifiée qu'elle soit, 
d ’œuvres comme « L'Argent • (L 'Her
bier), « La Glace à trois faces » (Ep
stein), • L'Invitation au voyage » (Du
lac) est perceptible comme telle en 
dehors ou malgré le système référen
tiel qui la sous-tend, on la trouve 
chez les Russes (chez Eisenstein mais 
aussi Vertov et Dovjenko), idéalement 
du moins, « au service • d'autre chose 
qu'elle-même. (Comme aussi, différem
ment encore, chez le Bunuel de
- L'Age d 'or ». le Lang de « Métropo- 
lis », le Griffith de « Naissance d ’une 
nation « : toutes œuvres dont, mutatis 
mutandis, ne sont évidemment pas 
absentes les préoccupations morales, 
ou sociales, qui prêtent ordinairement 
dignité —  ou indignité —  à ce qu’ il 
est convenu d'appeler un sujet.)
Or, la notion de sujet fut évidemment 
tout autre pour les cinéastes qui nous 
occupent, et c'est là vraisemblable
ment un point crucial, source première 
du malentendu qui les tient à l'écart, 
parfois comme des pestiférés : il y 
a fort à parier qu'Epstein eût accepté 
ce qu'en dit L 'Herbier (cf. entretien), 
à propos de « L'Inhumaine -, film qui, 
pour inabouti qu'il soit dans son en
semble, n'en a pas moins le mérite de 
poser clairement le problème. Sujet, 
donc, conçu comme « base chiffrée 
permettant de construire des harmo
nies plastiques ». Quelles que soient 
les réticences de détail face à sem
blable option, comment ne pas voir ce 
qui la distingue de conceptions str ic
tement littéraires qui jouissent pour
tant encore, elles, de droit de cité ? 
On peut certes opposer à « L'Inhu-
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maine * qu'il n 'était guère besoin de 
refuser la littérature (même bonne) si 
c ’était pour sombrer dans la mauvaise 
(au niveau anecdotique s ’entend). 
Sans doute, et cette époque, comme 
ces auteurs, sont loin d ’avoir levé 
toutes les contradictions : du moins 
les ont-ils portées au grand Jour, 
comme personne avant eux, et bien 
peu après. D ’autant plus que ce9 
contradictions ont été dépassées par 
la suite, et de manière combien satis
faisante, par L ’Herbier lui-même ( ■  L’A r
g e n t -), et par Epstein («La  Glace à 
trois faces », « Six et demie onze », 
« Finis Terrae »). Tous films qui défi
nissent, eux, un fonctionnement abso
lument moderne du sujet, dans le sens 
où, plus tard, pourra l’entendre le Re
noir de « La Règle du jeu » : les va- 
et-vient des personnages à l'intérieur 
du champ et par rapport aux mouve
ments d ’appareil dans « L'Argent », la 
structure spatio-temporelle a-chronolo- 
glque de « La Glace » ne sont pas 
supports d’idées transcendantes, ou 
plaquées, mais découlent tout naturel
lement, et logiquement, d'un - sujet » 
qu’ ils informent à leur tour. Bien des 
distinctions caduques, bien des faus
ses pistes pour ciné-clubs y étalent 
d ’ore3 et déjà dépassées, et autre
ment qu'en théorie. Mais peut-être cela 
n ’est-il vraiment clair qu'aujourd'hui, 
grâce à l’apport de Resnais, de cer
tains Bergman, ou du tout premier 
Antonioni : le présent, par eux, plus 
ou moins consciemment, vient légitimer 
un passé enfoui. Il est juste d 'ajouter 
que Resnais, lui, n'a jamais nié sa 
dette à cette période. Et il est satis
faisant de remarquer qu'en lui, juste
ment, Feuillade et Epstein, les - fo r
malistes * et les * surréalistes » 
trouvent enfin ce point de jonction où 
les contraires s'annulent.
On aura compris que c ’est la « perti
nence » contemporaine qui nous inté
resse, face à cette époque. Cette
- pertinence - se nourrit de certains 
renversements dialectiques. Nous avons 
très brièvement esquissé celui qui 
concerne le « sujet ». Il en est d'au
tres, non moindres, dont celui-ci, pri
vilégié. qui tient à la croyance quasi- 
théologique (mise en forme par Bazin 
avec l'autorité que l'on sait) en un 
caractère inviolable de l'image photo
graphique. En découle un refus pres
que généralisé des truquages qui font 
atteinte à cette image : c 'est le tabou
• documentaire », qui a trouvé son 
exemplaire illustration dans le néo
réalisme italien, chez Rossellini surtout 
(le fameux, et très chrétien, « les cho
ses sont là, pourquoi les manipu
ler ? • ). Il faut peut-être voir dans le 
refus qu’on oppose aux manipulations 
forcenées de Dulac, Epstein et L'Her
bier (et Gance aussi, mais lui, qui 
constitue un ncble cas à part, est récu
péré par le lyrisme, le baroque, la 
folie, etc.) autre chose, en définitive, 
qu'un refus d'ordre esthétique. Cela 
mériterait certainement étude à part,

et qui éurprendrait fort, gageons-le. En 
tout cas, assez d'œuvres d ’aujourd’hui 
s’ inscrivent en faux contre cette 
conception de la « transparence imma
culée ■ pour redonner raison à nos 
pionniers citons, pour simple mé
moire, « Persona », « Anticipation », 
« Les Petites Marguerites », pratique
ment tout l ’Underground, et en tous 
cas, ce qui suffirait, le « Chumlum » de 
Ron Rice, mais aussi - Les Oiseaux », 
bien d ’autres à votre guise.
Nous touchent encore, chez ces p ion
niers, mais c 'est un point plus com
munément admis, encore que parfois 
à contre-sens, leurs écrits. De toute 
cette époque, le théoricien qui 
s 'adresse encore le plus directement 
à nous, bien plus qu'Arnheim, Balasz 
ou Poudovkine, c'est Jean Epstein (cf. 
texte de Labarthe). Plus même (mais 
non, il va sans dire, au niveau de 
l’analyse « facturale ») qu’Eisenstein 
il est celui, de tous les cinéastes, 
chez qui la distance est la plus faible 
qui sépare ses conceptions de ses 
applications pratiques —  voir aussi, 
plus loin, l'admirable texte de présen
tation de l'admirable « Glace à trois 
faces ». Ce film est d'ailleurs rythmi
quement, plastiquement, structure lle 
ment, dramatiquement, un des plu9 
beaux de tout le muet, pas seulement 
français. Le découpage non-chronolo- 
gique des séquences (annonçant plus 
« Je t'aime, je t'aime » que « L'Année 
dernière à Marienbad »). l'imbrication 
des scènes « documentaires » et des 
scènes « sophistiquées », la somptuo
sité de chaque plan (lumière, matière) 
et la subtilité du lien formel qui les 
unit, la modernité et le naturel du jeu. 
l ’efficience des recherches rythmiques 
(la fuite finale en voiture, entrecoupée 
de signaux graphiques comme chez 
Godard), l'intensité des signes d ispo
sés tout au long du récit (parfois pré
monitoires, comme l ’hirondelle qui sera 
cause de la mort de l'automobiliste 
grisé par la vitesse, et qui apparaît 
bien avant son « rôle »), le caractère 
violemment onirique (et nullement men- 
taliste) des gros plans d'objets (ba
gues, montres, téléphones) et de v i
sages, l'invention perpétuelle des rac
cords (de gestes, par exemple, pour 
lier non pas un plan à un autre mais 
une séquence à une autre) —  on n'en 
fin ira it pas d'énumérer les richesses 
d ’un tel film —  composent un objet f il
mique dont l'audace et la réussite à 
tous niveaux surprennent encore au
jourd'hui. Nul apitoiement ou paterna
lisme d ’historien, devant la * Glace ». 
mais l’évidence du pur chef-d’œuvre, 
et destiné à demeurer tel.
Epstein est d'ailleurs, à tout prendre, 
et même s'il n'est pas mis encore à 
sa vraie place (il est juste de reporter 
le lecteur, à son endroit, à l'important 
texte de Langlois —  Cahiers, no 24 —  
et aux sincères efforts de réhabilitation 
tentés par Leprohon —  Collection Se- 
ghers —  et Haudiquet —  Anthologie du 
Cinéma, tome 2), le moins malmené
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des « quatre ». La palme du martyre, 
par contre, devant être réservée à 
Germaine Dulac, aussi bien cinéaste 
que théoricienne. D ’autres diront (M itry 
sans doute) qu'elle n ’a rallié que tar
divement - l'avant-garde », après des 
débuts commerciaux. Et il est vrai que 
son film le plus célèbre, le plus sou
vent cité (« La Coquille et le clergy- 
man »), oeuvre assez snob et guindée, 
n'est pas fait pour c larifier son cas, 
qui n'est guère simple pourtant, et ne 
peut s ’accommoder d ’une exécution 
sommaire.
Car, pour - tardives » qu'aient été ses 
intuitions et leur conceptualisation, 
elles demeurent pour l'essentiel d'une 
telle validité qu’on aurait tort de les 
négliger. C itons simplement : - Mou
vement extérieur, mouvement intérieur, 
l'un commentant l ’autre pour former la 
phrase cinématographique, expression 
d'un visage, mobilité d'un geste, signi
fication d'un détail et l'image suivant 
dans un rythme entraînant de perspec
tives différentes » (1925). Et : « Ma 
vérité n’est peut-être pas la vôtre. 
Croyez-vous cependant que le cinéma 
doive être un art de narration plus 
qu’un art de sensation ? Simple ques
tion, mais grave peut-être.
- Loin de moi l’ idée de supprimer en un 
jour des écrans, les jolies ou lar
moyantes petites histoires que nous 
écrivons tous, parce qu'on nous les 
demande, pour un public que nous ne 
connaissons pas et qui nous les ré 
clame, parait-il.
« Je viens seulement vous demander 
quand dans nos films, l'un de nous 
veut, l'espace d ’un court passage, 
échapper aux affabulations théâtrales 
qui sont contraires à l'esprit du 
cinéma, et tenter d ’émouvoir par la 
sensation seule, par la sensibilité, par 
le mouvement des choses vues en 
elles-mêmes, pour elles-mêmes, de 
l'aider, de le comprendre car, en lu t
tant contre l'intrusion littéraire et dra
matique dans son domaine artistique, 
peut-être est-il dans la vérité.
• On peut émouvoir sans personnage, 
donc sans moyen de théâtre : voyez 
la chanson du rail et des roues » 
(1924).

Encore : • L’avenir est au film qui ne 
pourra se raconter. Le cinéma peut 
certes raconter une histoire, mais il 
ne faut pas oublier, que l 'histoire n'est 
rien. L’histoire, c'est une surface.
« Le septième art, celui de l ’écran, 
c 'est la profondeur rendue sensible, 
qui s ’étend au-dessous de cette sur
face, c'est l'insaisissable musical. »

« Le cinéma est à la fois si proche 
et si loin de l'art photographique *. 
Enfin : « Le rôle du cinéma est de 
nous émouvoir par le jeu des mouve
ments et non par l'idée d'une action 
qui provoque ces mouvements » (1927). 
C 'est après de bien longs détours 
qu’on en revient quelquefois aujour
d'hui à l'idée que le cinéma peut 
n ’être pas narratif. Excessives, les 
formulations de Germaine Dulac ?

Qu’elles n'aient presque rien perdu de 
leur pouvoir de provocation leur 
confère une vérité qui n’est pas close. 
Mais elle n'était pas Epstein, et il est 
indéniable qu e lle  faillit dans l'appli
cation pure de ses théories, par trop 
fascinée qu ’elle était par certaine 
« Germination du blé » (rythme inté
rieur de l’ image, en accéléré) du bon 
docteur Commandon (« Arabesques », 
« Disque 957 » ne sont en définitive 
qu'une suite de « beaux » plans, 
comme on dit, bien qu'alertement mon
tés, mais dont il faut chercher la pos
térité... dans les « interludes » de la 
télévision.) Par contre, cet échec ne 
doit pas masquer la réussite para
doxale, mais certaine, que Germaine 
Dulac trouva dans des films plus
■ sages », fo rt éloignés sans doute de 
ceux auxquels elle rêvait : dans • La 
Souriante Madame B eude t*. bien sûr, 
et dans « L'Invitation au voyage », va
riations bovarystes sur des personna
ges de femmes seules aux résonances 
nettement pré-antomoniennes préci
sion et fluidité du découpage, que 
nous dirions aisément » classique », 
s'ils ne nous parvenaient si purs qu'il 
faut bien les qualifier de modernes, 
émerveillent par .leur sûreté, leur r i
gueur décantée de tout artifice. Qua
lités que l'on trouve encore, bien qu'à 
un degré moindre, dans des œuvres 
comme - Le Diable dans la ville », 
fantaisie médiévale sur un scénario de 
Jean-Louis Bouquet (auteur d'une « C i
té foudroyée -, filmée par Luitz-Morat 
et chère, encore, à Resnais...). Ainsi 
Dulac atteint-elle par contrainte un peu 
de ce qu'Epstein postulait sciemment : 
tout porte à croire qu'elle sortira tôt 
ou tard du purgatoire où la maintient 
la méconnaissance.

Autre motif d'intérêt, chez elle, mais 
surtout chez L'Herbier et Epstein : un 
merveilleux pouvoir de renouvellement 
formel, lié aussi à leur conception spé
cifique du sujet. Point d'entraves thé
matiques ou morales, mais un extraor
dinaire goût de l'expérience qui les 
poussait a mener leurs investigations 
dans des voies très divergentes, d'un 
film à l'autre, et parfois même contra
dictoires. (Parfois aussi, dans « L'Inhu
maine », ■ Feu Mathias Pascal » ou
• La Glace à trois faces -, cette vo
lonté de renouvellement s'exerce à l'in
térieur du fi lm lui-même, de façon hé
téroclite (« L ’ Inhumaine ») ou profondé
ment cohérente (« Feu Mathias »,
• La Glace... ■). Ce fait est d'autant 
plus notable que la plupart des gran
des œuvres du muet (Eisenstein, Lang, 
Stroheim...) tendaient plutôt à suivre, 
préfigurant la rectitude bressonienne. 
un parcours moins accidenté (il y a 
des exceptions Murnau, mais peu 
d'autres de même envergure). Renou
vellement curieusement partagé, chez 
L 'Herbier et Epstein, par un axe iden
tique : il serait fructueux de comparer 
« L'Homme du large » et « Finis Ter- 
rae ■ (présence documentaire de la 
Bretagne, de l'océan, mêlée à des exi

gences d ’écriture très poussées), « El 
Dorado » et « Cœur fidèle » (forma
lisme enraciné sur des affabulations de 
« mélodrame »), « L’Argent • et « La 
Glace à trois faces » (formes parfaites 
de sophistication « mondaines », d ’une 
sensualité visuelle confondante). Pour 
L'Herbier particulièrement, il n'est pas 
un seul de ses douze longs métrages 
muets, de « Rose-France • (1919) à 
« L’Argent » (1928) qui reprenne le 
schéma structurel du précédent, pas 
un seul qui répète une expérience 
plastique, sinon pour la dépasser en 
un système infiniment plus riche. Cela 
explique la curiosité que l'on peut 
prendre aux moins aboutis (« Don Juan 
et Faust », plus saugrenu qu’étonnant) 
comme aux chefs-d’œuvre (« L’Homme 
du la rg e -, «El Dorado», « L ’A rgent»). 
Reste le cas Delluc. dont la mort pré
maturée ne facilite pas l ’approche (en 
tant que cinéaste). Son apport critique 
et scénarique, considérable, n'empêche 
pas l'impression, comme le dit Franju, 
qu' - il n'était pas un homme de l'op
tique » (par opposition à Epstein et 
L'Herbier). L'émouvante simplicité des 
mises en scène (on rechigne un peu 
au mot, en ce qui le concerne) de
- La Femme de nulle part » et « L’Inon
dation », leur discrétion et le talent de 
paysagiste, ne devant rien aux Sué
dois, qui s'y déploient, sont, malgré de 
grandes qualités, sans comparaison 
possible, à notre avis, avec l’efferves
cence formelle dont faisaient preuve, 
à la même époque, les proches amis 
de Delluc. Malgré cette proximité 
intellectuelle, le recul historique a du 
mal à en faire leur contemporain : 
plutôt un héritier raffiné des Améri
cains. ayant remplacé la fougue de 
Fairbanks ou la grandeur de Ince, qu'il 
adorait, par un sens très français de 
la « mesure » et du bon goût.
Puis, l'arrivée du parlant intervint 
moins comme une continuation logique 
d'un art d'extrême stylisation que 
comme un événement totalement arti
ficiel qui vint briser, pour chacun 
d'eux, la recherche entreprise. « L’En
fant de l'amour » (1929), de L’Herbier, 
qui succède immédiatement à « L’A r
gent » dans sa filmographie, donne 
l'étrange impression, après la maîtrise 
absolue, d'un retour aux balbutiements, 
d'un nouvel apprentissage des pre
miers pas. (Il faut attendre « Le Parfum 
de la .Dame en noir » —  1931, pour que 
s'épanouisse à nouveau, servi par des 
acteurs, une photographie, et un décor 
splendides, un art plein de force et de 
mystère, que la conjoncture économi
que allait par la suite quelque peu 
dévier encore du chemin qui aurait pu 
être le sien).
Phénomène cette fois généralisable : 
Stroheim, Keaton, Griffith, Sjostrôm. 
Christensen verraient aussi stoppé net 
leur élan. La - première vague - avait 
vécu il appartenait à la suite de 
l'histoire, bien des années après, de 
la justif ie r enfin en lui donnant d 'in 
soupçonnables développements.
Noël BURCH et Jean-André FIESCHI.
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Cahiers On a beaucoup dit qu'avant le 
coup de foudre de « Forfaiture », vous- 
même, et Delluc. vous méprisiez le 
cinéma. Est-ce simplement une anec
dote d'historien, ou cela correspond-il 
à quelque chose de vrai ?
Marcel L'Herbier C 'est tout à fait vrai, 
si vrai que je ne peux m'en cacher. 
Je connaissais à peine Lumière, car 
j'avais vu son premier film, lorsque 
j 'avais sept ans, sur les grands boule
vards, je ne connaissais pas du tout 
Méliès, ni même les films d ’Art, comme 
« L'Assassinat du duc de Guise -, que 
j'ai connu beaucoup plus tard, à l'âge 
où justement j ’étais en état de ne plus 
les connaître ! Si bien que mon ma
riage avec le cinéma a été quelque 
chose d’extrêmement particulier, qui 
m'a toujours fait songer à l’amour bru
tal de Swann pour Odette : Swann 
s ’éprend d ’elle au point qu’ il n’a plus 
qu’une idée en tête, l ’épouser... - Et 
pourtant, dit-il, elle n’était pas mon 
genre I » Je pourrais dire la même 
chose. Et le cinématographe n’était 
pas mon genre parce que j ’avais alors 
deux préférences : la littérature et la 
musique. Ce n’est que petit à petit que 
j'ai été conquis à ce qu’il y avait pré 
cisément de neuf dans l'art du film. 
Cahier9 Qu'est-ce qui vous intéressait 
alors en littérature ?
L’Herbier J’ai fait comme tout le 
monde, je me suis laissé bercer par 
des maîtres qui étaient avant moi. et 
j'ai été, je crois, aussi barrésien que 
j'ai été wildien. Et lorsque j ’ai écrit une 
pièce de théâtre, j ’ai été tout étonné 
de voir que j ’avais pour maître Villiers 
de l'Isle-Adam, le V illiers d' « Axel »... 
Ainsi que les premiers Claudel. A lors 
je me suis dit que je ne serais sans 
doute jamais original en littérature. Et 
comme en musique j ’étais sous la 
coupe de Debussy, j ’ai pensé que le 
cinéma me permettrait peut-être d'être 
plus personnel que la littérature ou la 
musique.
Cahiers Jaque Catelain écrit dans le 
livre qu'il vous a consacré, que c'est 
Musidora qui vous a emmené au c i
néma...
L'Herbier Oui. Musidora était une 
grande amie de Colette, et tous trois 
nous parlions souvent de cinéma. Un 
beau jour, Musidora m'a dit : « Vous 
devriez voir « Forfaiture - , c ’est extra
ordinaire, etc... » Je n'étais pas très 
chaud pour y  aller, mais c ’est elle qui 
m'y a traîné, puisqu'à l ’époque il fallait 
encore me traîner au cinéma : et le 
grand choc s ’est produit. Sous ce 
choc, j ’ai essayé de penser pour le 
cinéma, et ma première pensée a été 
d'écrire un scénario qui s'appelait « Le 
Torrent ». En quoi, pour moi, était-ce 
un scénario de cinéma ? C 'est que la 
vedette du film était, précisément, un 
torrent. J'imaginais que le cinéma de
vait faire jouer la nature comme prota
goniste les objets, les arbres, au 
même niveau que les acteurs, qui de
vaient être, dans la mesure du pos
sible, des non-professionnels.

Puis, à la même époque, j'ai été muté 
à la Section Cinématographique de 
l'Armée, ce qui m'a mis en contact 
direct avec la matière cinématographi
que. J'ai puisé à ce contact des idées 
qui ne m'avaient pas effleuré aupara
vant, notamment grâce au contact des 
actualités de guerre c ’étaient des 
témoignages absolument admirables 
qui, à force d'exactitude, et c'est ce 
que je comprenais mal, parvenaient à 
une 'forme de sublimation. En somme, 
ces actualités permettaient de voir ce 
que n ’avaient pu voir les acteurs 
mêmes du drame, et cela m'apparut 
d ’emblée comme le phénomène abso
lument fondamental du cinématogra
phe. Fondamental aussi bien pour les 
films de fabulation que pour les films- 
documents.
Cahiers Comment êtes-vous entré dans 
la profession ?
L’Herbier Assez normalement, par une 
faillite. J'avais fait une commande pour 
le Haut-Commissariat à la Propagande 
(nous étions en 1918, et le moral était 
assez bas) c ’était ■ Rose-France », 
un sujet que j ’avais été chercher dans 
Charles d'Orléans. C ’était donc un film 
de circonstance, mais davantage un 
poème qu’un récit. Et même un collage 
poétique, dans lequel, si on devait 
aujourd'hui le faire parler, on rempla
cerait les dialogues par des vers. Le 
film a été reçu comme faisant preuve 
de trop de soucis esthétiques, et le 
public l'a boudé. Il m'avait coûté trente 
mille francs, ce qui était une somme 
énorme pour l'époque, et trente mille 
francs à Gaumont : tout a été perdu. 
Gaumont m’a malgré tout proposé de 
tourner pour lui une pièce de Bernstein. 
J'ai accepté à condition de ne pas si
gner. Il m'a demandé pourquoi. J'ai 
répondu que je voulais bien faire mes 
gammes, mais que je n'avais pas envie 
de le crier sur les toits. C 'était « Le 
Bercail ». Ça ne valait pas grand-chose 
à mon avis et, naturellement, le succès 
public a été considérable, ce qui a 
poussé Gaumont à m 'offrir un contrat 
à l'année, ainsi qu'à mes deux inter
prètes favoris, Jaque Catelain et M a r
celle Pradot.
Cahiers On a parlé de Musidora, de 
Gaumont. Et Feuillade ? Méprisiez-vous 
son cinéma, comme la plupart des in
tellectuels de l'époque ?
L’Herbier Je ne le méprisais pas, mais 
mettez-vous à ma place, si j 'ose dire : 
je venais d'un paysage spirituel te lle 
ment différent de celui de Feuillade ! 
Je le voyais à côté de moi, au studio, 
il endossait une petite blouse de phar
macien, et se mettait au travail un 
peu comme un ouvrier qualifié. Il ne 
m'inspirait pas une très grande con
fiance sur le plan esthétique. Sans 
doute étais-je tout à fait sot de penser 
cela : peut-être n’avais-je pas compris 
que le cinéma se fait en réalité avec 
des moyens tout autres que ceux que 
j'ambitionnais. En même temps, je 
n’étais pas très logique, puisque je 
disais à la même époque que le ci

néma devait être un art populaire I 
En dehors de cela, mes discussions 
avec lui étaient tout à fait amicalee, je 
me souviens qu’ il me disait : « Méfiez- 
vous de Gaumont, quand il sort d'un 
de nos films en disant « c 'est très 
bien I », ça veut dire que c'e9t un 
navet I »
Cahiers On oppose souvent l'image de 
Feuillade en blouse grise à la vôtre, en 
monocle et gants blancs. Vous tour
niez réellement avec des gants ? 
L’Herbier Mais oui, et il y a à cela 
une raison fo rt simple, c 'est que les 
studios d ’alors n'étaient jamais net
toyés I On était dans une mine, une 
mine tellement crasseuse qu’ il vous 
tombait n ’importe quoi sur la tête, et 
que dès que vous touchiez quelque 
chose, vous étiez transformé en mi
neur de fond ! Et il était ennuyeux de 
se toucher ensuite le visage avec des 
mains si sales...
Pour en revenir à Feuillade, ce char
mant garçon, ce n'était pas tellement 
moi qui étais en tête-à-tête, ou en bec 
à bec, avec lui, c ’était Delluc. Delluc 
écrit quelque part cette phrase signi
ficative « Des amis m'ont emmené 
voir - Judex ». Des amis ? »... Il a 
esquinté très largement Feuillade, et 
ie ne l'ai fa it que très modérément. 
Cahiers Vous venez de parler de Del
luc. Il semble que ce soit par pure 
commodité d'historien qu ’on vous 
range avec lui, ainsi qu’Epstein et Ger
maine Dulac, sous la même rubrique. 
Vos films, vus aujourd’hui, paraissent 
fort différents : je crois que vous étiez 
bien davantage réunis par ce que vous 
refusiez que par vos points communs. 
L'Herbier C ’est très juste. Nous 
n 'étions pas du tout, ni Dulac, ni 
Epstein. ni Delluc, ni moi, du même 
bord esthétique. Mais il y avait une 
communion entre nous : c 'était la re
cherche de cette fameuse spécificité. 
Là, nous nous entendions sans aucune 
dissension possible. Un autre point 
commun était le fait de beaucoup 
écrire, dans les journaux, ce que nous 
pensions du cinéma : nous avions le 
besoin de mettre au clair, sur le pa
pier, la façon dont nous comprenions 
le cinématographe.
Cahiers Sur le plan personnel, c'est 
avec Delluc que vous étiez le plus lié ? 
L’Herbier Oui, nous avons reçu en 
même temps le choc de « Forfaiture ». 
A partir de 1917, nous nous sommes 
vus régulièrement, nous avons beau
coup discuté ensemble. Il maniait alors 
la plume de critique, et lorsque.j'a i fa it 
« Rose-France », il a écrit que j'étais 
le premier photographe de France, 
peut-être pour m'assommer défin itive
ment 1 C'était un peu paradoxal puis
que je n'avais jamais vu d'appareil 
photographique de ma vie, mais ça 
partait d'une bonne intention ! Lorsque 
je suis devenu producteur indépendant, 
mes relations avec lui étaient si ami
cales, si serrées, que je lui ai fait faire 
un film qui a hélas été son dernier,
- L’Inondation ». Il est mort en 1924,
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après le montage, et l'œuvre est 
pleine de ses qualités, sans être tout 
à fait, peut-être à cause du scénario, 
le complet aboutissement que j'aurais 
souhaité pour lui.
Quand sa revue, « Cinea -, avait eu 
des difficultés, je m’étais associé à 
fui : c ’est une revue capitale pour qui 
veut connaître et comprendre la dé
marche des cinéastes de cette époque, 
où il n’y avait pas de public pour le 
cinéma d'auteurs que nous voulions 
promouvoir. Je crois que nos recher
ches d ’alors (acteurs non profession
nels, prise de vues plus souple, 
conception spécifique du cinéma...) ne 
sont pas si éloignées, en tenant 
compte du décalage historique qui 
s'impose, des recherches de la géné
ration de 1958...
Cahiers Aviez-vous des différends 
esthétiques ?
L’Herbier Ils étaient en général mini
mes. Par exemple, il parlait de « For
faiture » comme d ’une - Tosca » du 
cinéma, et je lui répliquais que * La 
Tosca » était l’aboutissement de mil
liers d ’années de musique, alors que 
DeMllle avait dù innover par rapport à 
une forme d ’expression très jeune... 
Cahiers Revenons, si vous le voulez 
bien, en 1920, à « L’Homme du Large», 
qui est une date importante dans l'h is
toire du cinéma.
L’Herbier J’y poursuivais d ’une certaine 
façon l’ idée de « Torrent ». J’ai voulu 
prendre un élément naturel comme 
protagoniste, et cet élément c'est la 
mer, la mer bretonne avec ses tem
pêtes, ses étendues d'immensité. C 'est 
ce qui m'avait séduit au départ dans la 
nouvelle de Balzac « Un drame au 
bord de la mer ». Je pensais que le 
cinéma était capable beaucoup mieux 
que n’ importe quel autre art de mon
trer cette tragédie de l'attente qu’ il y a 
dans les eaux toujours mobiles, tou
jours remuées, toujours « recommen
cées » pour employer l’expression 
consacrée. Et les deux personnages 
principaux, le père et le fils, sont tout 
au long du drame en relation directe 
et constante avec la mer, puisque le 
père, un pêcheur, n ’aime que la vie 
de marin, et que le fils est un garçon 
un peu dévoyé attiré par l ’existence 
trouble de la ville.
Cahiers C ’est un film où vous êtes 
sollicité par les deux pôles qui ne 
cesseront de vous préoccuper, le do
cumentaire et la stylisation.
L'Herbier Le documentaire était pri
mordial, mais très inséré dans la fic
tion. Et le découpage dramatique qui le 
mettait en valeur répondait à mes 
préoccupations esthétiques.
Cahiers Ce sont un peu les mêmes 
éléments qu'on retrouve avec « El Do- 
rado ».
L'Herbier « El Dorado * est l'aboutisse
ment de cinq films dans lesquels 
j ’avais recherché un certain nombre 
d ’effets. J'avais la croyance absolue 
que le cinématographe ne pouvait être 
un art neuf que si c ’était un art popu

laire, de très large audience, un art 
tourné vers l’extérieur, où le monde 
pouvait trouver distraction, spectacle 
et loisir. C 'est pourquoi j'ai tout de 
suite dit que ce serait un mélodrame. 
Mais je voulais aussi que le cinéma se 
différencie absolument des autres arts, 
surtout par sa technique visuelle, son 
découpage. « El Dorado » est resté cé
lèbre surtout par ses déformations. Je 
n'ai certes pas inventé les déforma
tions puisqu'elles existaient déjà «dans 
les films comiques ou pseudo-fantasti
ques, mais je crois qu’il s’agit de la 
première déformation visuelle à des 
fins purement psychologiques, une dé
formation qui ne soit pas extérieure à 
la caméra, ce qui en ferait, comme 
dans « Caligari », un élément pictural, 
ou de décoration : la déformation vient 
de derrière l’objectif, à l’ intérieur de 
la caméra si l ’on peut dire.
Cahiers On conçoit qu'à l ’époque les 
gens se soient fixés sur ces défor
mations au niveau du détail. Au jour
d ’hui, elles paraissent totalement inté
grées au récit.
L'Herbier Elles sont le récit même. A 
la limite où une femme n’est plus tout 
à fa it présente à la vie, comment faire 
si elle est à côté d'autres femmes qui, 
elles, sont tout à fait dans le cours 
des événements, comment faire sinon 
la photographier avec une certaine dis
tance, ou un certain flou, une certaine 
indéfinition de son personnage ? C ’est 
ce que j'ai essayé de faire avec la 
danseuse Sybilla, interprétée par Eve 
Francis. De même, lorsqu’elle se sou
vient de l'homme qui l'a abandonnée, 
cette évocation, dont elle souffre 
encore, est un peu crispée, gauchie 
par sa mémoire, et bien qu’ il ne soit 
pas particulièrement vilain garçon, il 
apparaît avec un visage assez odieux. 
Tout au long du film, la réalité exté
rieure devient pour Sybilla absolument 
indéfinie, indéfinissable, floue, perdue 
qu'elle est dans ses rêves. Si vous 
me dites que ces choses-là sont inté
grées au film, c ’est tant mieux, car 
dans mon esprit elles ne lui étaient 
nullement extérieures.
Cahiers II y a aussi l'emploi, dans le 
film, de ce qu'on appellerait aujour
d ’hui des images mentales...
L'Herbier J’ai cherché à ce que ces 
images interviennent dans une logique 
profonde par rapport au récit. Elles 
représentent quelque chose d'absent 
qui, soudain, devient présent, très fu
gitivement. Ainsi l’ idée de la jeune fille 
qui hante le peintre Scandinave dans 
Grenade cette jeune fille se mêle 
pour lui aux évocations qu'il peut faire 
des lieux où il se trouve, à travers des 
images impressionnistes.
Cahiers Vous employez vous-même le 
terme très controversé d 'impression
nisme. Dans quel sens, pictural ou 
musical, l’entendez-vous ?
L’Herbier J’ai toujours été passionné 
de musique, et c'est sans doute à tra 
vers Debussy que j'ai goûté mes plus 
grandes joies, c'est donc l'impression-
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nisme musical qui me touche le plus. 
Et dans la mesure où je crois qu'il y 
a une musicalité de l ’image, si l ’on 
veut que cette image rejoigne un peu 
l'impressionnisme musical, il faut utili
ser les moyens pour cela, c ’est-à-dire 
ne pas attacher à son contexte figura
tif autant d ’importance qu'on en atta
che à ses rapports avec une certaine 
rêverie, et avec ses enchaînements 
secrets.
Cahiers C ’est-à-dire que vous utilisez 
le mot d ’impressionnisme plutôt dans 
le sens de discours rythmique que 
dans celui de composition plastique ? 
L’Herbier Exactement.
Cahiers Ne quittons pas la querelle 
de mots : vou9 utilisez celui de - mé
lodrame ». En quel sens ?
L’Herbier A son vrai sens : tout sim
plement parce qu'il y avait de la musi
que. • El Dorado » a été, je crois, le 
premier film au monde à comporter 
une partition symphonique synchrone, 
composée par Marius-François Gail
lard. Cela n'avait rien à voir, par 
exemple, avec la partition de douze 
minutes que Camille Saint-Saens avait 
sortie de ses tiro irs pour accompagner 
« L’Assassinat du Duc de Guise ». La 
musique de Gaillard avait la durée 
exacte du film, et au Gaumont-Palace. 
où il passait, l'orchestre était composé 
de soixante-dix musiciens... C ’était un 
contrepoint musical permanent qui 
donnait au film une dimension tout à 
fait particulière et alors inédite. De 
toute façon, je suis de ceux qui pen
sent qu’un film totalement muet est 
difficile à supporter sans accompagne
ment. ce qui était toujours le cas. Si 
l ’on supprime cet accompagnement, il 
faut carrément refaire le montage du 
film, certains plans paraissant beau
coup trop longs sans le support, de la 
musique. « Don Juan et Faust ». par 
exemple, est interminable sans musi
que.
Cahiers Votre définition du mot mélo
drame est donc plus italienne que 
française. Elle rejoint celle que donnait 
V isconti à propos de « Senso » : un 
drame musical.
L’Herbier Un drame musical, oui. N 'ou
blions pas qu'on reprochait à Debussy 
ses mélismes : mélismes et mélo, c'est 
très proche... En réalité, ce que j ’ai 
voulu dans «El D orado», c ’est que la 
musique soit un accompagnement per
pétuel, non seulement de l'image, mais 
aussi de son contenu, des réactions 
de3 personnages, de leurs colères, de 
leurs passions. Je pensais que l ’image 
seule ne créait pas l'émotion totale, et 
que la musique était comme un fil 
rouge tendu entre le spectateur et le 
film, et somme toute un supplément au 
film, un super-film. D 'autant plus que 
le silence, dans le muet, n'était que 
fictif, qu ’il y avait des mots, et que 
ces mots, par le jeu des intertitres et 
des mimiques, pouvaient avoir une 
puissance d'évocation assez explosive, 
à laquelle la musique ne pouvait 
qu’ajouter encore.

Cahiers Gaillard a écrit sa partition 
une fois le film terminé ?
L’Herbier Oui, cela lui permettait d 'être 
le relais final entre le film et l ’écran. 
Et le fait de voir le film entièrement 
monté le forçait à des minutages 
extrêmement précis, ainsi qu ’à conce
voir des enchaînements musicaux cor
respondant aux enchaînements de sé
quences : il était aussi en possession 
de l’idée globale du film, si bien que 
la musique ne paraissait pas quelque 
chose d ’artificiel et de plaqué, mais 
semblait jaillir des images mêmes. 
Cahiers Une fois en Espagne, avez- 
vous improvisé par rapport au décou
page original ?
L’Herbier Je n ’avais nullement prévu 
que j'habiterais dans l'Alhambra, et 
tout d ’un coup, je me trouvais chez 
moi, dans ces pierres admirables. Il 
fallait donc les utiliser, et pour cela 
il y a naturellement des scènes qui 
avaient été prévues dans un site et 
qui ont été tournées dans un autre, ce 
qui entraînait un fatal remaniement du 
découpage. J’ai souvent entendu René 
C la ir c iter Racine : « Ma tragédie est 
faite, je n'ai plus qu’à l'écrire. » Il 
disait, lui : - Mon film est fait, je n'ai 
plus qu’à le teurner. » C 'est absolu
ment insensé, on ne peut pas com
prendre cela, étant donné qu ’ il y a une 
part admirable d ’improvisation sur le 
plateau, avec l'élément humain d ’abord, 
l ’acteur, avec les objets qui deviennent 
des personnages, et qui vous jouent 
des tours pendables. Un grain de 
poussière, dans une prise de vue en 
contrejour où vous passez en travelling 
sur un objet, devient tout à coup un 
nuage opaque, menaçant... Dans tout 
cela il y a improvisation, improvisation 
raisonnée, fonctionnelle, en fonction de 
la vie.

Cahiers II y a ainsi, dans « El Do
rado», la présence d ’éléments très 
concertés, très architecturés, mêlés à 
des scènes saisies sur le vif, comme 
la procession, qui est pratiquement un 
documentaire inséré à l ’action.
L’Herbier L’ idée était très ancrée dans 
mon esprit que le cinématographe, s'il 
devait être grand, ne devait pas dédai
gner le documentaire, si bien que tout 
film de fabulation devait en comporter 
une part. Déjà, dans « L'Homme du 
large » ce documentaire, qui baignait 
l'action, la détournait du théâtre. Dans
• El Dorado », je me suis effectivement 
servi de la procession, que je n'ai pas 
organisée, pour enrichir le drame. J'y 
ai lâché mes acteurs, et l’on voit Sy
billa courir dans la foule, et la mau
dire. cette foule, parce qu ’elle retarde 
sa course vers son enfant : le docu
mentaire, à ce moment-là, entre dans 
le plan de la dramaturgie, et sert les 
intérêts du film.
Cahiers Le choix des paysages est 
également magnifique.
L’Herbier Chacun signifia it quelque 
chose pour moi. Il y en a un que j ’ai 
un peu truqué, et qui venait en contre
champ de la petite chambre dans la

quelle l'enfant est malade. Une vitre 
de le fenêtre était cassée, par laquelle 
s'engouffra it le vent. La mère bouche 
la vitre avec un tampon de rideaux, en 
regardant dehors. Venait un intertitre 
qui était un proverbe espagnol : « C 'est 
le vent de la Sierra qui n'éteint pas 
une chandelle mais tue un homme. ■ 
Et l'on voyait un paysage désolé avec 
des rafales de vent, qui était plus une 
impression subjective qu'un paysage 
objectif.
Cahiers Le parti pris de blancheur de 
la photographie était-il concerté dès le 
départ ?
L’Herbier II était commandé par le 
style même du film. Et puis, nous tra 
vaillions sur des pellicules orthochro
matiques qui permettaient des opposi
tions de noir et de blanc plus catégo
riques, plus suggestives en un sens 
que celles de la panchromatique : il 
fallait s'en servir, aller jusqu ’au bout 
du dialogue entre le noir et le blanc. 
Cahiers II y a une rupture de jeu très 
intéressante entre Philippe Hériat et 
les autres interprètes : il tend nette
ment vers l'expressionnisme.
L 'Herbier II jouait un hébété, un grand 
pitre d'un mètre quatre-vingt-quinze 
qui était une espèce de fantôme, un 
personnage assez menaçant, habité 
par une folle passion nous avon9 

exploité son physique et sa silhouette 
exceptionnelle, sa façon de gesticuler, 
en les opposant effectivement au jeu 
plus sobre des autres interprètes, ce 
qui lui donne effectivement le carac
tère un peu expressionniste dont vous 
parlez.

Cahiers Les interprètes disaient-ils 
alors exactement le texte des inter
titres, ou exprimaient-ils simplement ce 
texte par des mots à eux ?
L 'Herbier Quand il s 'agissait de phra
ses très courtes, ils les disaient tex
tuellement. Sinon, ils prenaient quel
ques libertés. Je vais môme vous dire 
quelque chose d ’assez drôle : souvent 
mes interprètes préféraient dire ces 
phrases en anglais qu ’en français, car 
ils prétendaient que le français défor
mait la bouche beaucoup plus que 
l'anglais I

Cahiers Nous allons en terminer avec
■  El Dorado » par la vérification d ’une 
anecdote célèbre : est-ce vrai ce qu’on 
raconte sur la réaction de Gaumont 
au moment où il a été mis en pré
sence de vos fameux « flous artisti
ques » ?
L'Herbier Tout à fait vrai, je le jure sur 
ce que j'ai de plus sacré I II ne cessait 
de dire, pendant toute la projection : 
« mise au point I mise au point I » 
Quand il s ’est levé pour aller houspil
ler le projectionniste, je n'ai même pas 
osé lui dire que c ’était voulu, et que 
j ’avais passé des heures avec mon 
opérateur pour ob tenk cet effet... 
Cahiers Qu’est-ce qui vous avait tenté 
dans « Don Juan et Faust - ?
L’Herbier L'expérience plastique qui 
consistait à mélanger, à travers deux 
mythes, des éléments contradictoires,
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Velasquez et le gothique...
Cahiers Et certains costumes « cubis
tes »...
L’Herbier Seuls ceux de Faust étaient 
cubistes, car les robes portées par 
Marcelle Pradot, et dessinées, comme 
tous les autres costumes du film, par 
Claude Autant-Lara, étaient, elles, d i
rectement échappées des toiles de 
Velasquez.
Cahiers On a dit qu’il y avait des re
lents de caligarisme dans le film... 
L’Herbier Vous ranimez la querelle que 
j ’avais déjà eue, avec Canudo, au mo
ment d ' - El Dorado -, Et comme dans 
«El D o ra d o -, les déformations pictu
rales, les décors peints, etc., sont 
extrêmement rares. Les trucages sont 
essentiellement optiques.
Cahiers Ce problème de mélange de 
styles, dont vous parlez, va se poser 
à nouveau pour vous avec « L'Inhu
maine » ?
L’Herbier Oui, mais « L’Inhumaine -, 
malgré ses défauts, a plus d ’unité que 
« Don Juan et Faust ». Et c'était un 
autre problème : nous voulions que ce 
soit une sorte de résumé, de résumé 
provisoire, de tout ce qu’était la re
cherche plastique en France deux ans 
avant la fameuse exposition des Arts 
décoratifs. Le film était aussi destiné 
à l'Amérique, à cause de la grande 
renommée dont jouissait là-bas Geor- 
gette Leblanc. C ’était une histoire fée
rique, mais ce qu’il y a surtout à en 
retenir, c ’est que j ’utilisais le scénario
—  qui est pauvre, on peut le recon
naître t — un peu comme les compo
siteurs utilisent ce qu ’on appelle une 
basse chiffrée. Sur cette basse chif
frée, je construisais des accords, des 
accords plastiques, et ce qui est im
portant, ce n’est pas pour moi le défilé 
des événements, c ’est ce qui est ver
tical, c ’est l’harmonie plastique. Pour 
obtenir cela, j ’étais entouré de colla
borateurs très éminents Fernand 
Léger est venu construire son décor 
de ses propres mains, comme un petit 
menuisier, il arrivait le matin à huit 
heures à Joinville, et se mettait au 
travail, parmi ses sphères, ses cônes 
et ses cubes en contre-plaqué, il recu
lait un peu pour juger de l’effet obtenu; 
comme s’ il était en train de peindre 
une nature morte... Le grand architecte 
Robert Mallet-Stevens, lui. construisait 
plutôt les extérieurs des maisons, leur 
volume : Claude Autant-Lara avait 
confectionné un jardin d ’hiver tout à 
fait fabuleux, quant à mon collabora
teur intime, Cavalcanti, il dirigeait l’en
semble et avait à charge tous les 
autres décors, ce qui n’était guère 
négligeable. Il y avait aussi la partition 
de Darius Milhaud, les robes de Poi- 
ret, c ’était véritablement, de ce point 
de vue-là, une sorte de catalogue... 
Cahiers Le principal travail a dû être 
de coordonner ces éléments malgré 
tout assez disparates.
L’Herbier Certainement, mais à l ’inté
rieur de l'histoire, chaque décor avait 
une fonction bien définie. Par exemple,

le laboratoire de Fernand Léger repré
sentait l ’avenir, tandis que les décors 
de Mallet-Stevens et de Cavalcanti re
présentaient le présent de la canta
trice.
Cahiers Le rôle de Cavalcanti était 
donc de lier la plastique des différents 
épisodes ?
L’Herbier Oui. Il a d 'ailleurs été mon 
collaborateur dès la minute où je suis 
devenu producteur. Je lui ai d'ailleurs 
fait signer son premier contrat pour 
l'adaptation d'une nouvelle de Piran
dello, « Lontano », film qui n'a pu se 
faire pour des raisons bassement ma
térielles, toujours à cause de ce mau
dit argent. Mais Cavalcanti m’a aidé 
énormément durant les cinq ou six 
ans où nous avons travaillé ensemble. 
Cahiers Comment s’est passée la 
scène du théâtre des Champs-Elysées ? 
L’Herbier II y avait là deux mille figu
rants. qui étaient des figurants un peu 
particuliers, puisqu'il s’agissait du Tout- 
Paris d'alors. Ils étaient venus par 
curiosité, car le cinéma était encore 
quelque chose de troublant, de mysté
rieux, et ils étaient tous venus en habit 
de soirée, même ceux des dernières 
galeries I II fallait leur fourn ir un spec
tacle, c’est pourquoi on m'a prêté Jean 
Borlin et ses1 Ballets suédois, en même 
temps qu'un pianiste américain, Geor
ges Antheil, qui faisait aussi un nu
méro pour amuser les gens, pendant 
que nous préparions les prises de vue. 
Antheil a joué sa musique, qui était 
parfaitement révolutionnaire, et qui a 
occasionné un grand chahut, ce qui 
mettait la salle en condition, puisque 
c'était précisément le rôle que je lui 
demandais de jouer vis-à-vis de la 
chanteuse Georgette Leblanc.
Cahiers Lors de la réanimation finale, 
il s'agit réellement d ’une scène choré
graphique.
L’Herbier C ’était une incursion du côté 
de la science-fiction : ils sont tous un 
peu habillés comme De Gaulle à Pier- 
relatte, avec ces blouses blanches et 
ces casques de métallurgistes p o u r  
éviter les rayons mortels... Nous avons 
cherché là une musique de mouve
ments équivalente à la musique de 
Milhaud, mais ce qu’on ne voit plue 
dans les copies d ’aujourd'hui, c'est 
que non seulement la pellicule était 
teintée en rouge, mais encore, à cer
tains moment d'éclatement, j 'avais sup
primé complètement l ’image et j ’avais 
intercalé des fragments de pellicule de 
différentes couleurs, si bien que tout 
à coup, on recevait dans les yeux des 
éclairs de blanc pur, et deux secondes 
après, des éclairs de rouge, ou de 
bleu, et l’image réapparaissait... Ce qui 
a fait dire à un critique que le cri de 
Tristan devenait vrai : on entendait la 
lumière...
Cahiers Y a-t-il un passage de « L'In
humaine » que vous aimiez plus que 
d ’autres ?
L’Herbier II y en a effectivement un : 
c 'est celui qui me satisfait le plus sur 
le plan plastique et poétique : lorsque
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Georgette Leblanc apprend que le 
jeune savant qui lui faisait la cour 
s'est tué pour elle dans un accident 
d ’automobile, elle doit venir identifier 
le corps, elle pénètre dans ce labo
ratoire où le corps est sous un drap 
mortuaire que soulève un souffle de 
vent. Elle est très angoissée, elle n’ose 
s'approcher, le drap se soulève de 
plus en plus et finalement elle voit que 
le corps n’est pas celui du jeune sa
vant : celui qui s’est tué est en réalité 
vivant, et il apparaît au sommet d'un 
escalier assez fabuleux, lui disant de 
le rejoindre. Il y a entre eux un dialo
gue muet as.sez pathétique et ils re
montent tous deux l ’escalier vers une 
espèce de potence, ou de guillotine... 
Il y a là un moment visuel que j ’aime. 

Cahiers Nous allons aborder un cha
pitre un peu polémique : on vous a 
beaucoup reproché, alors même que 
vous prôniez un cinéma ambitieux, 
d ’avoir vous-même cédé à certains 
sujets faciles, voire inexistants. Que 
pensez-vous de ce reproche ? 
L'Herbier Ça dépend à quoi on l’appli
que. Si c ’est à « L’Homme du Large -, 
c ’est à Balzac, si c’est à - Villa Des
tin », c'est à Oscar Wilde, si c ’est à
• El Dorado », je crois avoir déjà ré
pondu : je voulais d ’une part rester 
terre à terre sur le plan de la drama
turgie, et d ’autre part, j 'é tais repris 
par mes « vices esthétiques ». Dans 
« Don Juan et Faust », s'il faut accuser 
quelque chose, ce n 'est certainement 
pas le sujet. - Feu Mathias Pascal ». 
c ’est Pirandello, « L’Argent », Zola... 
Par conséquent, il n'y a qu’à « L'Inhu
maine » que ce reproche s’adresse 
vraiment. On peut certes trouver que 
l'h istoire n ’y est pas très prestigieuse, 
mais il s'agissait, comme je vous l'ai 
dit, d ’un pur prétexte. Et puis, je n'y 
étais pas très libre dans la mesure où 
Georgette Leblanc était une grande 
vedette internationale, qui nous ouvrait 
les portes de l'Amérique, d'où elle re
venait d ’une tournée de conférences 
avec Maeterlinck. Elle avait exigé un 
sujet sur mesures pour elle, si bien 
que tout ce que j ’avais d'abord ima
giné avait dû être infléchi pour lui 
convenir. Et quand j ’ai appelé Pierre 
Mac Orlan à la rescousse, on ne pou
vait pJus sortir de ce qu’elle avait elle- 
même fixé.
Cahiers Elle était pourtant très âgée 
pour un rôle semblable ?
L’Herbier Elle était évidemment très 
âgée pour le rôle, mais elle avait aussi 
quelques dollars de trop, et c’est à 
cause de cela que le film a pu se 
faire. Quelquefois, on cède sur cer
taines choses... De plus, c 'était une 
femme remarquable, très intelligente. 
Et il n’est pas tout à fa it exclu qu’une 
femme comme elle, même ayant dé
passé la cinquantaine, puisse jouer un 
rôle de femme « fatale » : on retombe 
un peu sur la convention de l’opéra. 
Il est évident que l’ idéal, cela aurait 
été quelqu’un comme Marlène Dietrich, 
quelques années plus tard. Le person

nage était celui de quelqu'un pour qui 
rien d'autre ne compte dans la vie que 
son art. qui est dédaigneuse de tout 
le reste, et qui traîne avec elle une 
sorte de culte dictatorial du succès 
qu’elle remporte, et qui met tous les 
hommes au ban de l'humanité. Puis 
elle rencontre un homme beaucoup 
plus jeune qu'elle, ce qui s ’admet faci
lement dans le roman ou au théâtre, 
qui lui fait comprendre qu'il y a quel
que chose dans la science digne de 
retenir son attention : je ne crois pas 
que le sujet était idiot en soi, mais 
peut-être n'a-t-il pas été traité sur le 
plan où j'aurais voulu qu’ il le soit. 
Cahiers En tout cas, ce genre de re
proches ne peut sûrement pas s 'exer
cer sur « Feu Mathias Pascal », que 
tout le monde reconnaît comme l'une 
de vos œuvres majeures.
L'Herbier Je l’ai fait aussitôt après
* L’Inhumaine », en 1924-25, ce qui 
était peut-être une bêtise : il n'était 
pas habile d ’enchaîner alors deux 
films « difficiles ». Pirandello était alors 
fort prisé par l'élite, mais il n'était pas 
du tout populaire. Même en Italie, on 
n’avait pas songé à le porter à l'écran. 
Le film a été coproduit par ma société 
et l’A lbatros de Kamenka, dans des 
conditions tout à fait idéales : j ’ai fait 
absolument ce que j'a i voulu. En par
ticulier sur le plan de l’ interprétation, 
avec le grand Mosjoukine, Marcelle 
Pradot, Michel Simon dont c'étaient les 
débuts, Pierre Batcheff...
Cahiers C'était un rôle idéal pour 
Mosjoukine, qui affectionnait les per
sonnages doubles, comme on peut en 
juger par son propre film, * Le Brasier 
ardent ».
L’Herbier II était très séduit par le 
personnage duquel il avait, par son 
caractère russe, une vision très poéti
que. Je crois qu'il y a fait une des plus 
grandes créations de sa carrière. Cer
tains le préfèrent dans - Kean » : je 
suis sans doute partial, mais j'avoue 
avoir un faible pour ce qu ’il fa it dans 
« Feu Mathias ». Il y montre toute 
l ’étendue de sa palette, à la fois dans 
le registre comique, lors de ses ren
contres avec lui-même, dans le regis
tre dramatique, dans les scènes de 
Monte-Carlo, et dans le registre fan
tastique.
Cahiers II y a une scène tout à fait 
caractéristique où il joue de ses seules 
mains : la scène de spiritisme. 
L’Herbier Je m’en souviens. Je l'avais 
incité à le faire parce que l ’image était 
entièrement fixée sur le cercle formé 
par les mains, avec la caméra au pla
fond. Les doigts de Mosjoukine tou
chaient ceux de la jeune fille qui l'a tti
rait, et pour que ces doigts jouent un 
rôle, il a exécuté avec eux une petite 
danse d'amour pour se rapprocher de 
la main de la jeune fille.
Cahiers La vision que vous aviez de 
Mathias était plus fantastique que 
psychologique, il me semble?
L’Herbier C ’était pour moi une fantas
magorie, mais une fantasmagorie à

base réaliste, qui devait d'autant plus 
toucher les gens qu elle décollait peu 
du sol.
Cahiers II y a un contraste stylistique 
très net entre le premier Mathias (pen
sons aux scènes de la bibliothèque, 
presque expressionnistes), et le se
cond, à Rome.
L’Herbier A Rome, c'est bien le second 
Mathias, libéré par sa propre mort, 
alors que dans la bibliothèque, c'est 
l'ancien Mathias, qui vit dans le monde 
désordonné de la petite ville, seul 
avec une femme avec qui il ne s'en
tend pas, et avec une belle-mère 
contre laquelle il lutte continuellement. 
Il est envoûté par ce climat étouffant 
que symbolise bien le décor de la 
bibliothèque, avec ce fatras extraordi
naire de grimoires où circulent d 'énor
mes et paisibles rats : Mosjoukine s'y 
livre à des prouesses de jeu et à des 
facéties extraordinaires.
Cahiers II semble que vous ayiez une 
grande affection pour ce personnage. 
L'Herbier II me fascine. J'aime cette 
histoire où quelqu'un a une possibilité 
de vie entièrement nouvelle parce que 
tout le monde le cro it mort. Il peut re
partir à zéro, renaître en quelque 
sorte. Moi-même, je m’étais demandé 
si après tout je n’étais pas mort lors
que j'a i entrepris de faire des films, en 
renonçant soudain à ma première vie 
littéraire et musicale. Peut-être entre-t- 
il un peu de narcissisme dans mon 
amour pour Mathias, et le film est un 
curieux exemple d'autobiographie trans
posée I
Cahiers Pirandello a-t-il aimé le film ? 
L’Herbier Oui. et il m'a envoyé une 
lettre dont je rougis encore de fierté. 
Cahiers Avez-vous quelque chose à 
dire sur « Le Vertige », que je n'ai 
pas vu ?
L’Herbier Rien d ’essentiel : c’est un 
film de circonstance. Nous avions 
perdu beaucoup d ’argent dans ma so
ciété avec des films ambitieux, le film 
d'Autant-Lara (• Fait divers »), le film 
de Delluc (« L'Inondation »), les films 
de Jaque Catelain (« Le Marchand de 
plaisirs » et • La Galerie des mons
tres »), et aussi avec « L'Inhumaine », 
bref nous étions tout à fa it à sec et il 
fa lla it trouver les moyens de continuer 
à faire ce qui nous intéressait. J'ai fait 
« Le Vertige » en association avec les 
« Cinéromans » pour me tirer d ’affaire. 
Une chose Intéressante y était pour
tant le décor fa it par Mallet-Stevens 
pour l'appartement du jeune premier. 
Jaque Catelain. Robert Delaunay 
m’avait prêté une de ses nombreuses 
« Tour Eiffel » pour accrocher au mur, 
et Sonia Delaunay avait peint les t is 
sus.
Cahiers « Le Diable au cœur » est 
votre première utilisation de la pelli
cule panchromatique ?
L'Herbier Oui, et c'était assez extra
vagant. car nous n'en connaissions pas 
encore tous les secrets, et elle nous a 
joué bien des tours. Je me souviens 
que nous avions filmé l’héroïne, Betty
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Balfour, en intérieur, et que sa robe 
paraissait unie. Puis elle sortait, nous 
mettions des filtrés, et à la projection, 
elle avait une robe à carreaux ! Tels 
sont pour moi les débuts de la pan
chromatique.
Cahiers Nous en arrivons au film que 
nous considérons comme votre chef- 
d ’œuvre, et comme un des sommets 
du muet : * L'Argent ». Pouvez-vous 
nous éclairer un peu sur la genèse du 
film ?
L’Herbier Financièrement, le film s est 
fait avec Pathé, car je n’avais pas les 
reins assez solides pour entreprendre 
une aventure pareille. Maintenant, 
pourquoi ■ L’Argent » ? Un an aupara
vant, Gance avait entrepris son colos
sal - Napoléon », et je m'étais dit : 
« tl a raison, il a choisi une de ses 
idoles, un personnage qu’ il adore, qu’ il 
admire, et il va sûrement en faire^ un 
film magnifique (ce qu'il a fait, d ’ail
leurs). Mais ne pourrait-on pas penser 
à un amour négatif, à une haine », et 
j ’ai cherché ce que je haïssais le plus, 
comme cinéaste, et comme particulier. 
Et l 'argent était vraiment la haine de 
tous les cinéastes, puisqu’on ne pou
vait rien faire sans lui. Cela m'a donc 
aussitôt semblé un thème pouvant être 
traité avec une certaine vigueur, et j ’ai 
pensé au roman de Zola. Il était né
cessaire de le moderniser : pas ques
tion de vo ir les financiers arriver en 
calèche devant la Bourse, cela risquait 
d ’être trop inactuel. Antoine, le créa
teur du « Théâtre libre », m'en avait 
beaucoup voulu de cette modernisa
tion,’ ce qui avait donné lieu entre nous 
à une longue polémique. Et comme lui- 
même venait de faire une « Arlé- 
sienne ». dans laquelle on la voyait, 
cette Artésienne, à l’ inverse de ce qui 
se passe dans la pièce, j ’avais écrit 
pour me venger un article qui s ’appe
lait « Quel tripatouillage, Monsieur A n 
toine 1 » C ’était le style de l'époque 1 
Cahiers Ce que vous avez pris à Zola, 
c ’est surtout une idée abstraite ? 
L’Herbier C ’était une idée abstraite en 
ce qui concerne les mécanismes 
mêmes de l ’argent, mais je lui ai pris 
aussi te personnage du banquier Sac- 
card, et celui de la jeune femme qui, 
dans le livre, est simplement la sœur 
du jeune homme, tandis que dans le 
film, elle est la femme de l ’aviateur. 
Cahiers Ce film sur l'argent a naturel
lement coûté une fortune ?
L’Herbier Naturellement. On a mis la 
Bourse entière à ma disposition, pen
dant trois jours, en profitant d’un pont 
des fêtes de Pentecôte, et je m’en 
suis servi comme d'un studio. Il y 
avait quinze cents figurants, une quin
zaine d ’opérateurs, des échafaudages 
qui montaient jusqu’au sommet de la 
coupole, à quarante mètres du sol... et 
des caméras partout.
Cahiers Ce qui frappe surtout, c ’est 
un style de découpage extrêmement 
complexe, élaboré à partir de plans en 
mouvement...
L’Herbier II provenait de l ’emploi sys

tématique d ’actions simultanées, avec 
l'agitation de la Bourse, et les multi
ples rapports et oppositions de per
sonnages. J’avais fait également des 
tentatives de bruitage (le parlant n’était 
pas loin), en enregistrant sur disques 
les rumeurs autour de la corbeille, qui 
ne sont guère différentes de celles 
qu'on peut entendre chaque jour à la 
radio. Cette marée sonore qui envahis
sait tout à coup la salle du Max Linder 
faisait un certain effet, encore qu’un 
peu absurde, il va sans dire, puisqu'on 
n’entendait pas les acteurs parler. 
Cahiers II y a aussi des essais de 
montage ' métaphorique, comparables à 
ceux utilisés par Gance, dans « Napo
léon », dans la scène de la Conven
tion...

L'Herbier Oui, il s'agissait de relier 
deux notions différentes, ce qui se 
passe à la surface de la terre (l'agi
tation boursière) et ce qui se passe 
en plein ciel (l'aviateur qui fait une 
tentative internationale pour prouver la 
valeur du carburant sur lequel on joue 
en bourse) : à la fois la matérialité de 
l'argent et la force de l’héroïsme. Ces 
éléments se rejoignent évidemment, 
par le montage, sur un plan métapho
rique. A ce moment-là, nous étions 
très touchés, Gance et moi, et d ’autres, 
par ce pouvoir propre au cinéma de 
conjuguer des impressions différentes 
pour en faire une sorte de récit visuel 
symphonique. Nous étions à la fin du 
muet, et je crois qu'on ne peut guère 
contester aujourd'hui ' que nous en 
étions arrivés à une très grande pré
cision dans les moyens techniques 
employés : ce cinéma qui allait mourir 
était en réalité un cinéma particulière
ment vivant, et dans le monde entier, 
il y avait alors des conceptions de 
mise en scène extrêmement avancées. 
D 'autant plus que nous n’avions pas 
les moyens dont on dispose aujour
d'hui nous faisions des travellings 
aériens très difficiles à contrô ler (mon 
opérateur, Kruger, survolait le décor 
dans une espèce de nacelle guidée 
par des machinistes, et dont le par
cours n'était pas très rigoureux), il 
fallait constamment truquer, mais à 
travers ces trucages, on parvenait 
tout de même à un rendement visuel 
assez impressionnant. Je poursuivais là 
mes vieux vices, et un sujet comme 
« L’Argent » n’empêchait nullement, au 
contraire, la plastique extérieure de 
l ’image dans la grande fête chez 
Saccard, par exemple, la musique qu'on 
est censé entendre est répercutée au 
niveau de l'image, dans le mouvement 
rythmique même des images.
Cahiers Certains effets d ’objectifs sont 
très surprenants pour l'époque. 
L’Herbier Nous commencions à avoir 
une certaine variété d’objectifs. Mais 
les effets auxquels vous faites sans 
doute allusion ont été obtenus par un 
objectif spécial dont on ne se servait 
que pour des documentaires, le brachi- 
scope : c ’est ce qui donne au visage 
de Saccard, au moment de sa faillite,
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cette déformation, ce grossissement de 
l'expression assez singulier.
Cahiers Les champs sont toujours 
extrêmement « pleins », sans cesse 
traversés par des trajectoires de per
sonnages secondaires, ce qui donne 
au film une dynamique particulière. 
L’Herbier « L’Argent » est le drame 
d ’une communauté : il faut donc que 
les forces qui luttent contre les autres 
soient mises perpétuellement en pré
sence. D ’où cette agitation forcenée, 
ces champs toujours - meublés », ces 
va-et-vient autour de cet argent dont 
Zola disait qu'il est « le fum ier sur 
lequel pousse la vie ». Et au moment 
où la caméra cadre la corbeille en 
plongée, on en arrive presque à un 
spectacle lunaire, avec ces pygmées 
qui s’agitent autour des valeurs comme 
dans une immense fourmilière.
Cahiers Même dans les scènes d ’af
frontement à deux, comme la dispute 
de la baronne avec Saccard, il y a un 
arrière-fond grouillant...
L'Herbier Oui, tandis que Brigitte Helm 
et A lcover s’opposent, on voit derrière 
eux les ombres d ’une partie de bac- 
cara, à travers une cloison transpa
rente. C ’est aussi un contrepoint, qui 
indique que l’argent est une sorte de 
jeu.
Cahiers Le film est à la fois très c lin i
que, et très lyrique : les scènes de 
nuit, sur la place de l'Opéra, en don
nent un bon exemple.
L’Herbier La radio n’existait presque 
pas alors, et quand on voulait connaî
tre les dernières nouvelles, on allait 
regarder les journaux affichés sur des 
grands transparents. Dans cette scène, 
la foule qui veut savoir si la tentative 
de l’aviateur a réussi ou non, se 
masse sur la place, devant le balcon 
de « L’Echo de Paris ». Il y a là un 
grand délire populaire, une frénésie de 
sentiments, entre la foule et le couple 
qui la regarde du balcon (Saccard a 
peut-être envoyé l ’aviateur à la mort, 
tandis qu ’il courtise la femme de ce 
dernier) qu ’il était intéressant de resti
tuer. La place de l ’Opéra avait été 
mise à notre disposition pour une soi
rée, avec des centaines de figurants 
en liberté. On avait dù éclairer la 
façade de l'Opéra. en mettant des pro
jecteurs sur les toits du Café de la 
Paix.
Cahiers Un acteur comme Alcover 
était-il facile à diriger ?
L’Herbier C ’était surtout un acteur de 
théâtre, avec tout ce que cela com
porte, mais il était utilisé sur sa masse, 
sur son autorité, ce qui convenait par
faitement au personnage de Saccard. K 
ne fallait pas qu'il soit beau, mais qu ’il 
fasse peur, d’autant plus qu’il était 
opposé à A lfred Abel, tout mince avec 
ses cheveux blancs et ses deux oéki- 
nois dans les bras, dégustant des 
œufs à la coque pendant qu'on se bat 
à la Bourse contre lui. Il y avait aussi 
Artaud, que j ’aimais beaucoup, mai9 
qui n ’avait qu'un seul inconvénient : il 
n ’était jamais là quand on avait besoin 
de lui. On disait - Où est Monsieur

Artaud ?» et il fallait parfois aller le 
rechercher très loin, jusque dans les 
environs de Paris I On avait parfois 
d u  mal à le canaliser, mais rien 
qu’avec sa présence, son regard, et 
l’ intelligence de ses mouvements, il 
donnait une vie prodigieuse à son rôle 
de secrétaire u n  peu inquiétant. Je ne 
s a i 3  pas si on aurait pu l ’utiliser tout 
au long d ’un film, mais d a n 3  un rôle 
épisodique il était réellement fulgurant. 
Cahiers Comment s’est passé le tour
nage du film de Dréville. « Autour de 
l'A rgent » ?
L’Herbier Dréville, je lui al dit ceci :
- Vous aurez une petite caméra porta
tive, une Caméflex —  non, une Cinex
—  et vous ferez ce que vous voudrez 
à condition que je ne vous trouve Ja
mais sur mon chemin... » Si bien que 
pendant toute la durée du film (au 
moins trois mois et demi), ce pauvre 
Dréville a vécu à quatre pattes : il 
était sous les travellings, sous les 
fauteuils, dans les cintres, enfin on 
ne le voyait jamais. Et ce qu'il a fait 
reste un témoignage captivant sur ce 
qu'était un grand film à la fin du muet. 
Cahiers Quelle était votre façon de 
collaborer avec Meerson ?
L'Herbier C ’était un décorateur prodi
gieux, comme vous le savez, un des 
plus grands. Mais j'ai une anecdote 
curieuse à vous raconter. Il parlait 
assez mal le français, et Je lui avais 
demandé, pour le décor de la fête 
chez Saccard, de prévoir un éclairage 
fabuleux que Saccard manierait comme 
un jeu d ’orgues. Je pensais, naturelle
ment, à un jeu d ’orgues électrique, et 
quelle ne fut pas ma surprise de vo ir 
arriver sur le plateau d ’immenses 
tuyaux d ’orgue. L ’ensemble était ce
pendant si plastique que je l'ai laissé, 
ce qui fait qu’on se demande un peu 
ce que cet orgue fait dans la scène... 
Cahiers Tout le monde est d ’accord 
sur ce point : vous avez joué un rôle 
extrêmement important dans le cinéma 
français muet. En revanche, la plupart 
des critiques et des historiens sem
blent faire assez peu de cas de votre 
carrière parlante, qui s'échelonne sur 
une bonne trentaine de films, entre 
1929 et 1950. C'est un jugement sans 
nuances qui nous paraît assez injuste : 
quel est votre sentiment personnel sur 
cette partie de votre œuvre ?
L’Herbier II est assez difficile de savoir 
soi-même ce qu'on a fait ou ce qu'on 
n'a pas fait. Pourtant il est certain que 
lorsque le parlant est arrivé, les condi
tions d ’exercice de !a profession sont 
devenues fort difficiles pour un c i
néaste comme moi. Il était hors de 
question, pour des raisons économi
ques. d'envisager dans le parlant des 
films comme ceux que nous avions 
faîts, dans le muet, parfois même à 
compte d'auteur. On a dû s’auto-cen- 
surer considérablement et même, en 
ce qui me concerne, adopter des 
formes de cinéma qui étaient exacte
ment celles dont je m’étais toujours 
méfié. Tout d ’un coup, nous avons été 
contraints, à cause dâ la parole, à

mettre purement et simplement des 
pièces de théâtre en conserve. J'ai 
pourtant alors réussi à faire deux films 
policiers, « Le Mystère de la Chambre 
jaune » et « Le Parfum de la Dame en 
noir », où je ne veux pas dire que je 
me sois exprimé librement, mais dans 
lesquels on était encore sur le plan 
de ce qui n’était nullement déshono
rant. Aussitôt après, il y  a eu des 
expériences faites par les Américains 
dans les studios Paramount, en France, 
qui montraient que les pièces de théâ
tre, et surtout de boulevard, pouvaient 
être d'une commercialisation merveil
leusement productive. Et tous les pro
ducteurs, qui n'étaient pas Américains 
mais pouvaient le devenir de ce côté- 
là, nous ont poussés à ce pis aller. 
Comment s'en sortir ? Quand on fait, 
comme je l'ai fait. « L ’Epervier », ou 
« Le Scandale », on ne s'en sort pas. 
Quand on fa it - Le Bonheur » de Bern- 
stein, avec des acteurs qu'on aime : 
Michel Simon. Gaby Morlay, Charles 
Boyer, Jaque Catelain, on pense qu’on 
va peut-être s'en sortir. Mais Bernatein 
était un homme terrible, et j'avais peur 
qu’ il ne me laisse pas toucher à sa 
pièce, qui était enfermée dans trois 
décors. J'ai finalement écrit un scéna
rio assez libre, où je pouvais utiliser 
quelques ressources cinématographi
ques du parlant, et même quelques- 
unes du muet. Et j'ai attendu le verdict 
de Bernstein, qui est arrivé, comme 
toujours, à quatre heures du matin, car 
il avait la mauvaise habitude de té lé
phoner aux gens en pleine nuit. Il m'a 
dit qu’il avait vu mon film au Marignan, 
et que le meilleur y était ce qui venait 
de moi, ce que je n ’ai pas cru, bien 
sûr, mais ce qui montrait que je n ’avais 
pas tout à fait perdu la partie. Il n'en 
reste pas moins que « Le Bonheur », 
qui est allé au premier Festival de 
Moscou, et qui en est revenu avec une 
mention spéciale, n ’est tout de même 
pas un film que je peux défendre au
jourd'hui : c 'est trop près du théâtre 
filmé, ce n ’est pas quelque chose qui 
peut compter à mes yeux dans une 
carrière de cinéaste.
Cahiers Revenons, si vous voulez bien, 
au « Parfum de la Dame en noir », qui 
est un film à nos yeux plein de charme 
et de vitalité.
L’Herbier II était construit sur l'idée 
des apparences trompeuses qui, dès 
qu'on cogne dessus, s'écroulent, sans 
qu'il y  ait rien derrière. Et toujours on 
repart à la poursuite d'une vérité qui 
se dérobe, comme une course au furet 
sans fin. Dans la demeure de 
Mlle Strangerson, où tout le monde 
épie tout le monde, à la recherche du 
fil de l ’histoire... et de l'assassin, je 
voulais montrer le côté trompeur de la 
réalité même. C 'est pourquoi avec mon 
opérateur, le merveilleux Périnal, nous 
avons fa it plus de la moitié des plans 
à travers des miroirs : toutes les 
actions étaient dédoublées par des 
angles « non-raisonnables », si bien 
qu'on n'en saisissait jamais que les 
reflets. Cela me permettait de pour-
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suivre des expériences plastiques qui 
m'avaient passionné dans le muet, et 
qui me passionnaient moins dans le 
parlant.
Cahiers Vous tenez assez à ce que 
vous appelez vos « Chroniques fil
mées - La Tragédie impériale », 
« Adrienne Lecouvreur » et « Entente 
Cordiale » ?
L’Herbier Plutôt que de filmer des 
mélodrames d ’auteurs que je n 'esti
mais pas du tout (non par goût obstiné 
du lucre simplement pour ne pas 
rester inactif), il m’a semblé infiniment 
préférable de traiter des sujets histo
riques, à tout prendre plus captivants. 
Cahiers Votre préféré est, je crois, 
« Entente Cordiale » ?
L’Herbier C ’est le plus significatif des 
trois, celui que sans doute il faut rete
nir comme exemple de ce que j ’ap
pelle « chronique filmée ». Je la consi
dère un peu comme une leçon d ’his
toire, très proche de la réalité. Il y a 
une ligne romanesque, mais qui ne me 
semble nullement plaquée : on n’y a 
pas, je crois, l’ impression d'assister à 
un défilé de comédiens grimés portant 
une pancarte - Je suis Monsieur Un- 
tel » ; on assiste à plusieurs années 
d ’histoire dont j ’essayais de donner 
une compréhension pas seulement 
anecdotique, mais aussi diplomatique. 
Je suis parti de l ’ouvrage de Maurois,
- Edouard VII et son temps » pour 
décrire une idylle politique, avec ses 
hauts et ses bas, comme une idylle 
amoureuse. L’historien, dans son bu
reau de travail, est très favorisé, il n'a 
pas à s ’occuper du concret : le c i
néaste, lui, est chicané sur le moindre 
accessoire, le moindre meuble, à 
cause de ce grossissement du détail 
que favorise la caméra. Cette gageure 
me tentait : je ne voulais pas faire un 
film où n’aurait manqué aucun bouton 
de guêtre, mais dont tout le reste 
aurait été absent. Je cherchais une 
vérité d ’un autre ordre.

Cahiers En 1940, il y a - La Comédie 
du bonheur ». qui n’est pas sans rap
ports avec le théâtre de Pirandello. 
L’Herbier «La Comédie du bonheur», 
c 'est le type même du sujet que les 
cinéastes portent en eux sans arriver, 
souvent, à le tourner. Pendant dix ans, 
j ’ai sonné à toutes les portes pour 
qu ’on me permette de le réaliser 
comme, pendant quinze ans, j'ai essayé 
de faire - Le Portrait de Dorian Gray ». 
Paradoxalement, c'est un film que j'ai 
pu faire enfin, alors que je n'y croyais 
plue du tout, grâce à la guerre 
A.-F. Poncet, qui était notre ambassa
deur à Rome, cherchait à y faire venir 
des cinéastes pour tenter d ’entretenir 
avec l'Italie des relations d'amitié qui 
devenaient bien fragiles. Peu après, 
l ’entrée en guerre de l’ Italie a brusqué 
la fin du tournage, qui s'est achevé à 
la va-vite. «La Comédie du bonheur», 
c'était une tentative, en me servant de 
la pièce d ’Evreinoff, de faire deux fois 
du cinéma, en faisant du théâtre dans 
le cinéma : vous savez que c 'est l'h is

toire d une troupe de comédiens enga
gée par un imprésario farfelu ( l ’admi
rable Michel Simon) pour transformer 
la vie de certaines personnes qui 
vivent dans un univers sordide, en leur 
jouant, précisément, la comédie du 
bonheur. Je voulais que le film com
mence comme un film qui passe à la 
télévision, qu’on l’ interrompe, que co 
médiens et « personnages réels » se 
mêlent de façon inextricable, en un 
double jeu fantastique.
Cahiers ■ La Nuit fantastique » répon
dait-elle aux mêmes préoccupations ? 
L'Herbier C ’était une féerie réaliste.
Le point de départ en était, d'une cer
taine façon, la « Melancholia », de 
Durer, tableau dans (equel on trouve 
tous les instruments du réel, mais 
assemblés en un ordre étrange : c'est 
de leur éclairage, de leur disposition, 
que se dégage une sorte de médita
tion rêveuse. On quitte la rive normale 
pour passer sur une rive inconnue. 
Comme Breton l'avait superbement 
montré dans « Nadja », on essaie de 
faire coïncider le rêve et l'action. Le 
scénario, écrit en collaboration avec 
Chavance, s 'inspirait d'une célèbre et 
troublante pensée de Pascal puis
qu ’on passe la moitié de notre vie à 
dormir, qui sait si l'autre moitié de la 
vie, celle où nous croyons veiller, n'est 
pas un autre sommeil, un peu différent 
du premier, et dont nous nous éveil
lons quand nous croyons dormir ?
C'est exactement ce qui arrive au hé
ros de « La Nuit fantastique », qui croit 
dorm ir à la minute où il est éveillé, 
alors qu'un peu plus tard, c 'est le 
contraire.
Cahiers L'immédiat après-guerre n'est 
pas une période dont vous devez gar
der, sur le plan professionnel du 
moins, un très bon souvenir?
L 'Herbier Non. J'ai fait « La Révoltée », 
que je n'aime pas du tout, puis « L’Af- du 
faire du Collier de la Reine », qui était 
un peu dans le ton des « Chroniques », 
mais pour lequel, au point de vue 
technique, on manquait de beaucoup 
de choses : les studios n'étaient pas 
rééquipés, etc. Puis « Les Derniers 
jours de Pompéî », que j'ai fa it parce 
que j'avais signé un contrat de deux 
films : le producteur m'avait promis 
qu’après cette pénitence, je pourrais 
faire le film dont j'avais envie,
* Adrienne Mesurât », d'après Julien 
Green. Il n'a pas tenu parole, par 
manque d'argent ou soudain dégoût 
du cinéma, je ne sais, et j ’ai dû aban
donner le projet. Mais je m'y suis mal 
résigné : je me suis consolé en mon
tant « Adrienne Mesurât », à la radio, 
avec Jeanne Moreau, et à la télévision, 
en 54, avec Anouk Aimée. Et je reste 
persuadé qu'on pourrait en faire un 
très beau film.

(Propos recueillis par Jean-André 
Fieschi, avec le concours de Jacques 
S iclier pour ce qui concerne la pé
riode parlante, et reproduits par cour
toisie de l'O.R.T.F. et de « Cinéastes 
de notre temps ».)

Marcel 
L'Herbier : 

« La 
Comédie 

bonheur - 
(Michel 
Simon).
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MARCEL L'HERBIER : • EL DORADO ■ (EVE FRANCIS, FLOUE, AU CENTRE).



Revoir l‘L ’Argent ’ 1

par Noël Burch

J'avais vu « L'Argent » il y ci quinzo 
ans, presque par hasard, à la Cinéma
thèque. J'avais trouvé cela insupporta
blement vieux, poussiéreux, « rasoir », 
le comble de l'académisme. C 'est le 
souvenir que j'en ai gardé jusqu'à ces 
derniers mois, quand j'ai eu l’occasion 
de revoir le film en relation avec un 
travail effectué pour « Cinéastes de 
notre temps ». Je savais déjà qu'un film 
qu’on n’a pas vu depuis quinze ans 
(voire cinq ou même deux ans) est un 
film que l ’on n'a pas vu du tout (et 
c’est là une lapalissade que l'on oublie 
un peu trop peut-être, surtout parmi les 
critiques-historiens). Maie jamais je 
n'avais connu un revirement semblable 
(généralement, à l’approche de ces ré 
visions, on sent que l'on va aimer le 
film naguère détesté, celui-ci ayant 
frayé son chemin souterrain dans notre 
sensibilité) : car voilà que je me suis 
trouvé devant un chef-d'œuvre absolu, 
un des grands films de l'histoire du 
cinéma et, en tout cas, le plus moderne 
sans aucun doute de tous les films 
muets, un film complètement hors de 
son époque par son écriture, et qui 
ne pouvait sans doute même pas être 
« lu » par ses contemporains (si mes 
renseignements et les souvenirs de 
quelques historiens sont exacts, « L 'Ar
gent » fut considéré comme un gros 
machin ennuyeux un peu dans le genre 
de - Cléopâtre »... ou de « Playtime »). 
Avant d 'aborder cette modernité de 
« L'Argent », il convient de vo ir som
mairement quelles furent les recher
ches importantes que l'on trouve dans 
les précédents films de L’Herbier, en
tre 1919 et 1926, recherches qui pré
paraient l’éclosion de son chef-d'œu- 
vre.
- Rose-France », sa première réalisa
tion, consiste en une tentative, fort 
attachante pour l'époque, de faire un 
film pratiquement sans scénario, au 
sens romanesque où ce mot s'est 
entendu pendant si longtemps. Pour 
L'Herbier, il s ’agissait d'un poème c i
nématographique et si, au premier 
degré, son caractère excessivement 
littéraire est très contestable, tant au 
niveau du symbolisme des images qu'à 
celui des textes en tant que tels, on 
peut aujourd'hui, à la lumière de l ’a t
titude contemporaine devant le « co l
lage » au cinéma, trouver absolument 
fascinant ce film composé presque 
pour moitié d 'intertitres sur fonds des
sinés, et dont l'imagerie très disconti
nue (on disait « impressionniste » à

l'époque), brodée de tous les trucages 
dont la caméra était alors capable, 
possède la beauté très camp des char
mantes cartes postales patriotiques de 
la Grande Guerre.
« El Dorado » est également célèbre 
par ses trucages, et il est vrai que 
ceux-ci donnent souvent des images 
splendides (l'arrivée d'Eve Francis 
dans l'Alhambra où le fond se méta
morphose trois fois au moyen d'en- 
chaînés mystérieux qui n'affectent en 
rien l'avancée de la comédienne ; le 
split-screen « cubiste » où la moitié 
supérieure de l'image nous montre un 
plan d'eau vu en plongée alors que, 
sur la moitié inférieure. Jaque Cate
lain traverse , le champ en plan de 
grand ensemble, longeant sans doute 
ce même bassin ; le plan où Eve Fran
cis, rêvassant sur une banquette avant 
de monter sur scène, apparait floue, 
tandis que de part et d 'autre de la 
place qu'elle occupe, ses camarades 
de travail, bien qu ’assises exactement 
sur 'e même plan qu'elle, sont par
faitement nettes —  enfin, les belles 
déformations de la scène où Philippe 
Hériat, étonnant acteur fétiche de 
l'œuvre de cette époque de L'Herbier, 
tente de violer Eve Francis). Mais de 
ce splendide mélodrame (aux deux 
sens du mot, vo ir l 'in terview de 
L’Herbier), ce que je retiens surtout, 
c'est le découpage, qui préfigurait in
contestablement le découpage mo
derne, surtout dans la mesure où celui- 
ci comporte des changements d ’angle 
très libres sur un même sujet, démar
che rarissime à une époque où la fron- 
talité théâtrale régnait encore chez 
presque tous les réalisateurs (la 
grande révélation de « Caligari » fut la 
stylisation totalitaire de l'image, mais 
c 'était encore une image toujours 
« frontale il y avait des raccords 
dans l'axe, mais changer d'axe sans 
l ’amortissement d'un enchaîné ou d ’un 
carton était trop perturbateur encore). 
Seul peut-être, avant L'Herbier, ce 
grand visionnaire que fut Léonce Per
ret s'y est hasardé avec une certaine 
franchise, faisant confiance au specta
teur pour lier les deux axes à un 
même continuum. Non pas que L'Her
bier ait radicalement abandonné en
core la séquence uniquement frontale : 
certains décors, tels que la chambre 
de l'enfant malade, sont manifestement 
construits pour jouer essentiellement 
sous un seul angle (même si quelques 
plans viennent contester cette évi-
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1 : La baronne Sandorff (Brigitte Helm) croise son ennemi Saccard (Alcover'). 2 : Un raccord da 90° sur la baronne Introduit un ■ faux • raccord da regards.

4 A : R eor lsa  da l ' a x a  (2)  4 B : . . .  un  hom m e  a r r i v a  du  fond.  Un t r a v e l l i n g  accom pagne  son  a v a n c é e  l u j q u ’è  o b te n i r
en p lu s  g r o s . . .  un  c a d r e  I n t e r m é d ia i re  e n t r e  (2)  e t  (4 A ) . . .

dence plastique), mais L’Herbier ex
ploite d'une façon très neuve l'espace 
offert par ces angles uniques (on 
pense notamment à l'utilisation très 
moderne de l’espace - off » pour les 
plans de l ’escalier menant au cabaret). 
Mais c ’est dans l'Alhambra que L'Her
bier a donné libre cours à sa nouvelle 
intuition du découpage dans l ’espace ; 
la séquence où Eve Francis épie Jaque 
Catelain et Marcelle Pradot emploie la 
permutation, d ’un plan à l'autre, des 
colonnes prises en contre-jour, en 
conjonction avec une organisation très 
évoluée des raccords de mouvement, 
de direction, de regard et de grosseur 
pour créer un « labyrinthe filmique » 
qui se superpose au labyrinthe du 
décor ; il serait fastidieux de décrire 
par le menu le fonctionnement de 
cette séquence, assez complexe en ce 
qu’elle témoigne d'un souci de renou
vellement constant des paramètres du 
découpage, mais on peut affirmer, je 
pense, qu'il s 'agit d ’un moment de 
cinéma qui parle très directement aux 
cinéastes d'aujourd'hui.

D ’ailleurs, dans son autre grand mélo
drame, « L*Homme du Large », réalisé 
avant « El Dorado », la frontalité avait 
déjà été largement dépassée, du fait 
que L’Herbier tournait en extérieurs et 
que ce qui comptait avant tout était 
la stylisation des cadrages, stylisation 
qui prête à ces rochers bretons l'arti- 
ficialité d'un décor de studio (recher
che dont on retrouvera l’aboutisse
ment, dix ans plus tard, dans - l 'O r 
des Mers » d ’Epstein). Dans certaines 
séquences particulièrement réussies (la 
bagarre au cabaret, l ’affrontement dra
matique entre père et fils, mais aussi 
certaines scènes de transition moins 
spectaculaires), on change d'angle 
constamment, on cherche à rythmer le 
découpage en fonction du rythme orga
nique de faction, c'est-à-dire d ’une 
façon empirique et non pas par le pla
cage mathématique de durées arbitra i
rement déterminées, comme ce fut si 
souvent le cas chez des expérimen
tateurs français de cette époque (on 
pense notamment à « La Roue »). Cer
taine séquence, qui procède par plans

relativement rapides, saccadée, qui se 
termine par un lent enchaîné reliant 
entre eux les deux derniers plans, puis 
par un fondu en iris, offre un des 
plus importants exemples de décou
page organiquement structuré que je 
connaisse de cette époque.
Pour « L’Inhumaine », à  côté du légiti
mement célèbre montage rapide de la 
séquence finale, très brillante, certes, 
mais dont la pertinence aujourd’hui ne 
dépasse guère les films de Robert 
Breer et d'une certaine avant-garde 
américaine qui s’est inspirée de son 
œuvre, à côté donc de cette démar
che dont le * radicalisme » était évi
dent à l'époque, L’Herbier continuait 
à explorer, dans des scènes moins re
marquées et donc moins célèbres, les 
possibilités nouvelles du découpage 
pleinement articulé : je citerai tout 
particulièrement la séquence où Geor
gette Leblanc découvre, dans un décor 
d'un dépouillement extrême, ce qu’elle 
cro it être le cadavre de Jaque Cate
lain, et où sa frayeur est décrite dans 
une suite de plans qui épuisent l ’es
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3 A . Reprisa de ( l ) .  Tout en suivant les deux hommes des yeux, la baronne traverse le champ.

. . .  Il e s t  r e jo i n t  p a r  un deuxièm e  h o m m e .  La b e ro n n e  se  r e t o u r n e  pou r  p a s s e r  d e r r i è r e  eux.  
p r e m i e r  hom m e  v a  ( a i r e  un p a s  en a r r i é r a  pou r  a d m i r e r  la  s i l h o u e t t e  de la ba ronne .

e n su i te ,  l ' a t t e n t i o n  des  deux  h o m m e s  s e r a  a t n r é e  
p a r  une  nouve l le  a c t i o n  ■  o t t  ».

pace du décor d'une manière absolu
ment étonnante ; si les raccords sont 
encore un peu boiteux, l'expérience 
que j'ai pu faire (avec l’accord de l'au
teur) et qui consistait à modifier légè
rement l'articulation des plans (mais 
sans changer leur ordre) montre que 
seule la nouveauté de ce type de ma
nipulation, encore très inhabituelle au 
début des années 20. empêchait L'Her
bier de parachever l’exécution d'un dé
coupage dont la conception, dans cette 
séquence comme dans d'autres, est 
digne d'un Kurosawa.
Enfin, voici venue l'étape finale de 
cette extraordinaire entreprise solitaire 
qui consistait à bâtir secrètement, au 
cœur de films que tout le monde 
voyait mais que personne ne pouvait 
regarder comme nous les regardons 
aujourd'hui, à bâtir secrètement et 
seul, dis-je, le découpage moderne ; 
j'entends par là le découpage tel 
qu ’ont pu le concevoir un Welles, un 
Kurosawa, un Bergman, un Antonioni 
ou un Resnais (1). Et cette étape finale 
s ’appelle ■ L’Argent ». Mais qu'était-ce

que « L ’Argent ■ ? Selon Jean Dréville, 
auteur du beau document • Autour de 
['Argent », qui nous permet d'assister 
par l ’ image à la création du chef- 
d ’œuvre, - L’Argent » devait consacrer 
le « pas que devait franchir l ’avant- 
garde pour entrer dans le cinéma com
mercial ». Et certes, un film qui devait 
être le plus cher des films français, ne 
pouvait guère s’afficher comme une 
œuvre d'avant-garde. Ceci, d ’ailleurs, 
a peut-être aidé L 'Herbier à épurer 
son style, c’est-à-dire, en fait, à déga
ger l'essence de ses hardies concep
tions du découpage ; mais ces concep
tions furent si en avance sur son 
temps qu'à force d ’être rendues évi
dentes, cohérentes, parfaitement via
bles pour l'œil de 1968, elles sont 
devenues presque invisibles pour l'œil 
de 1928 I Elles sont telles que l’œuvre 
semble presque écrite en code, code 
dont le véritable sens ne serait déchif
frable que quarante ans plus tard, mais 
qui. pour les spectateurs de l'époque, 
apparaissait comme un langage clair, 
parfaitement habituel, voire même aca

démique I
L’Herbier dit qu'il a fait ce film-fran- 
çais-le-plus-cher pour manifester sa 
haine de l'argent. Nous le croyons 
volontiers. Mais ce que je  retiens, 
c'est que ce film utilise réellement la 
surabondance d'argent (contrairement 
à ce que pensait Sadoul) sous le signe 
de laquelle se sont placés tant de 
films, il l’utilise avec plus d ’efficacité 
esthétique que n'importe quel autre 
film que je connaisse, si ce n'est, 
tout récemment, « Playtime -. J'entends 
par là que ■ l’argent est sur l'écran -, 
comme on dit, que les moyens mis 
en œuvre paient, que l’on voit des 
choses neuves, surprenantes, impres
sionnantes. d ’un type que seul l'argent 
pouvait apporter (c’est peut-être une 
des rares dimensions où le cinéma est
■ comme la vie »).
Car l'objet spatio-temporel qu'est 
« L’Argent * dérive d'un nombre de 
partis pris très précis, dont certains 
ne pouvaient être fondés précisément 
que sur de l'argent, beaucoup d ’ar
gent. Au premier rang de ceux-ci, figu
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rent les dimensions exceptionnelles 
des décors. Proportionnellement à leur 
connotation scénarlque, on n'a peut- 
être jamais vu au cinéma des décors 
aussi spacieux des bureaux de 
20 mètres sur 20, avec des plafonds 
de quinze mètres, un salon de 10 000 
mètres carrés, des boudoirs énormes, 
des halls monumentaux, un restaurant 
gigantesque ; parmi ces décors propre
ment démesurés, nés de l'imagination 
à la fo is rigoureuse et débordante de 
Lazare Meerson, seule l'immense cou
pole de la Bourse de Paris pouvait 
apporter une démesure de pierre s 'ac
cordant avec cette démesure de plâtre 
et de contre-plaqué. La fonction abso
lument essentielle de ces espaces pro
prement extravagants me semble dé
montrée, du moins négativement, par 
la seule séquence vraiment manquée 
qui se déroule précisément dans l’uni
que petit décor du film : une cabane 
étriquée en Amérique du Sud (2).
Mais pour que ces décors énormes 
fonctionnent réellement, il ne suffisait 
pas à L 'Herbier de les montrer sim
plement ; il lui fallait utiliser la liberté 
potentielle dont jouissait sa caméra au 
milieu de ces étendues, c ’est-à-dire 
sa liberté de mouvement. De là est 
né le deuxième grand parti pris qui 
sous-tend « L'Argent », à savoir que 
le cadre doit être en évolution cons
tante, en voie de recomposition conti
nuelle, d'abord par une abondance 
sans précédent dans le cinéma d'alors, 
de mouvements d'appareil de toutes 
sortes, mais aussi par les entrées, sor
ties et autres agissements d ’une nom
breuse figuration qui remplit souvent 
les arrière et avant-plans (voir surtout 
l'admirable séquence du restaurant 
boursier), déplacements qui sont com
me le corollaire de ces mouvements 
de caméra. J'ai déjà d it que le carac
tère « commercial » de son film a peut- 
être aidé L’Herbier à dépouiller son 
découpage ; mais ce dépouillement re
flète aussi l'aboutissement d'une des 
grandes préoccupations qui fut sienne 
pendant la période muette, ce qu'il 
appelle son souci de la plastiaue exté
rieure des images. Incarné dans ses 
premiers films par des qualités p ictu
rales essentiellement statiques (cadra
ges, déformations, surimpressions, gra
dations de lumière, teintages, etc.), ce 
souci se reporte ici presque entière
ment sur les paramètres dynamiques, 
tels que l'organisation des raccords et 
des qualités picturales proprement 
cinétiques (l'évolution d ’un cadre 
donné à travers des relations com
plexes. entre, les mouvements de la 
caméra, ceux des personnages et 
ceux, figurés, du décor) (3). D'ailleurs, 
la grande liberté des mouvements ■ de 
caméra dans ce film est un autre 
exemple de la manière dont « l’argent 
se voit à l'écran », car les nombreux 
dispositifs inédits et astucieusement 
bricolés qui les rendaient possibles (et 
que nous montre le film de Dréville). 
s'ifs n'ont pas demandé une fabrica

tion aussi coûteuse que celle d ’une 
dolly moderne, ont dû cependant exi
ger des semaines et des mois de mi
se au point ; et le temps, on le sait, 
a toujours été au cinéma le matériau 
le plus coûteux.
Il est difficile de définir le fonctionne
ment exact du mouvement dans « L’A r 
gent ». Une chose cependant est cer
taine : s’ il est signifiant, il ne l’est 
jamais qu'en second lieu : avant tout 
il est dicté par une nécessité rythmi
que au sens le plus large (rythme 
dans l’ espace comme dans le temps), 
par la nécessité de créer ce rythme 
au moyen du renouvellement plus ou 
moins rapide, plus ou moins lent du 
cadre, par des variations plus ou 
moins sensibles dans le degré de 
« grossissement » de l ’image, etc. Les 
mouvements d'appareil, les mouve
ments de foule, les mouvements des 
acteurs principaux eux-mêmes, ne sont 
jamais assujettis aux contingences de 
« l'action » au sens étroit ; ils ne sont 
pas non plus, quoi qu'on ait pu dire, 
des arabesques gratuites autour de 
cette action, dans le style d'Ophuls ; 
ils sont en relation dialectique avec 
cette action, l'une déterminant l'autre 
autant que le contraire.
Dans ce sens, - L 'Argent » préfigure 
indéniablement - Cronaca di un Amore » 
et » W alkover ».
Mais l'aspect de « L'Argent » qui pa
rait aujourd’hui le plus parfaitement 
moderne, c 'est l’organisation plastique 
des raccords. Autant la nouvelle 
conception des mouvements d'appareil 
inaugurée dans ce film paraît perfec
tible (mais uniquement à cause des 
moyens primitifs employés), autant 
l ’organisation des raccords, tout au 
moins dans certaines séquences, paraît 
aboutie. Dans la séquence que nous 
analysons ici en photogrammes, la 
réduction des composantes verticales 
de chaque cadre à deux groupes 
distincts (verticaux incomplets per
sonnages - verticaux complets : colon
nes) permet une permutation extrê
mement rigoureuse de ces éléments 
d ’un plan à l'autre, créant un rythme 
spatial d ’une qualité rare : on pense 
à la première partie de « Entre le Ciel 
et l'Enfer » de Kurosawa, réalisé quel
que 35 ans plus tard. Et ces raccords 
sont prolongés en quelque sorte par 
les déplacements des personnages les 
uns par rapport aux autres —  dépla
cements toujours soigneusement sty
lisés — , par les mouvements d 'appa
reil que ceux-ci entraînent... ou n'en
traînent pas (c’est-à-dire qui sont an
nulés par les mouvements de caméra, 
ou bien contredits, et par là accen
tués), enfin par les mouvements qui 
mettent (aussi) « en marche » des élé
ments statiques du décor (ici les co
lonnes).
Ce film, qui jouait également, quelques 
années avant l'arrivée du parlant, sur 
le montage sonore (voir interview), qui 
employait peut-être pour la première 
fois systématiquement la caméra à la

main, ce film prophétique sur presque 
tout, fut en même temps sans doute 
la dernière production qui put immo
biliser et éclairer la place de l ’Opéra 
pendant toute une nuit, tourner trois 
jours à l ’intérieur de la Bourse, etc. 
Ce n’est pas un hasard. « L'Argent » 
est lié à une certaine époque, où le 
cinéma jouissait d ’une liberté qu’il de
vait ensuite perdre pendant plus de 
trente ans ; car pour nous, le climat 
de liberté qui a permis à Feuillade et 
à Sennett de créer leurs « petits » 
films si pleins de magie spontanée, 
est le même que celui qui a permis 
à L'Herbier, au sein d'une super-co
production franco-allemande, de don
ner libre cours à un système esthé
tique à la fois d ’un raffinement et d'une 
ampleur presque uniques au cinéma. 
Aujourd'hui, avec Godard et les * sou
terrains » américains, nous avons vu 
revenir la liberté sans l'argent ; avec 
les films de Bergman et Tati. nous 
l'avons vue revenir avec : espérons que 
cette évolution est irréversible, et que 
ce ne seront pas là des expériences 
isolées, sans lendemain. Noël BURCH.

1) Je sais que je suis depuis quelque 
temps déjà débordé sur ma gauche, 
qu’aujourd'hui le découpage « mo
derne », c ’est « La Chinoise », c ’est 
Warhol, c'est Garrel. Je crois compren
dre assez bien les considérations éthi
ques qui sous-tendent cette conception 
du découpage (ie ne parle pas des 
autres mérites ou défauts que peuvent 
avoir tel film, tel auteur), mais je n’en 
ressens aucunement ia raison esthéti
que. Cela ne me parait ni beau ni 
nécessaire, mais le plus souvent laid, 
inutile, et surtout appauvrissant. Je ne 
formule évidemment pas cette opinion 
en toute tranquillité. Débordé sur ma 
gauche, je le suis surtout par des 
jeunes. Et il est toujours angoissant de 
penser que peut-être ce jugement 
n’est déjà plus qu’un exemple de plus 
de cette incompréhension qui, inévita
blement, semble-t-il, sépare les géné
rations. En somme, il est douloureux 
de sentir qu’on vieillit.

2) Façon de privilégier un paramètre, 
pourrait-on dire avec raison, mais cette 
situation privilégiée est trop évidem
ment dictée par un soudain souci de 
vraisemblance, nécessitée, à n'en pas 
douter, par la scène elle-même —  le 
bon sens se révolte en effet contre 
l'idée d ’une cabane tropicale de cent 
mètres carrés —  mais pour ma part, 
je pense que c'est la scène elle-même 
qu'il fallait éliminer, l'univers formé par 
les décors parisiens imposant au film 
un type d'unité fermée où la notion de 
rupture privilégiée n'a pas de sens.

3) Ce n'est pas dire que les autres 
acquisitions de l ’époque précédente 
sont oubliées dans « L’Argent » : elles 
sont simplement privilégiées surim
pressions dans la grande fête chez 
Saccard, déformations au moyen d'un 
objectif spécial dans les gros plans 
du banquier adipeux (voir entretien).
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Jean Epstein 
à Vétat naissant

par André S. Labarthe
En 1921, Epstein, qui a vingt-quatre 
ans, publie son premier livre, « La 
Poésie aujourd’hui. Un nouvel état 
d'intelligence », essai sur la littérature 
moderne dont le chapitre 18 est in ti
tulé : « Le Cinéma et les lettres mo
dernes • .
La même année parait un petit livre- 
objet où voisinent fac-similé de pro
gramme. affiches, fantaisies typogra
phiques, photos-montages, et textes 
variés qui prennent tantôt l ’aspect de 
manifestes, tantôt l'allure libre de la 
jeune littérature de l'époque —  qu’Eps- 
tein connaissait bien. Littérairement, ce 
petit livre se situe dans l ’ immédiate 
postérité d'Apollinaire, de Cendrars, de 
Dada, et de la lettre du 14 novembre 
1918 de Jacques Vaché à André Bre
ton : - Téléphone, bras de chemise, 
avec des gens qui se hâtent, avec ces 
bizarres mouvements décomposés —  
William R.G. Eddie, qui a seize ans, 
les milliards à nègres-livrées, de si 
beaux cheveux blanc cendre, et un 
monocle d ’écaille. Il se mariera. »
Les deux dernières pages, avant la 
justification du tirage (1 exemplaire sur 
Chine !), portent, en grandes lettres 
blanches sur fond noir bordé de deux 
rangées de dents blanches imitant les 
perforations de la pellicule, la première 
BONSOIR, la seconde MERCI. La cou
verture, bichrome —  beige et marron- 
brique —  est occupée, sur les trois 
quarts de sa surface, par le titre de 
l'ouvrage : BONJOUR —  hautes let
tres fines, brisées en leur milieu par 
les lettres plus épaisses, mais chavi
rées, du mot CINEMA (du C part un 
faisceau clair dans lequel dansent les 
lettres INEMA). Dans le quart inférieur, 
sur quatre lignes, on peut lire : Jean 
Epstein/ Editions de la Sirène/ 29, bou
levard Malesherbes Paris 1921/ C ol
lection des Tracts. Nous sommes bien 
en 1921.
En 1922, Epstein tourne son premier 
film, « Pasteur ». et fait paraître —  
toujours aux Editions de la Sirène —  
son troisième ouvrage : « La Lyroso- 
phie », sorte d ’essai sur la connais
sance préconisant la collaboration de 
la « raison » et du - coefficient senti
mental ». « Je n'estime à sa juste 
valeur une machine, y déclare Epstein, 
que si je peux m’y émouvoir ».
- La Lyrosophie » marque une étape 
importante dans la pensée d'Epstein, 
en ce sens que l ’extraordinaire préci
sion qui contrebalance le baroque de 
l'expression dans « Bonjour Cinéma - 
fait place, peu à peu, à une philoso
phie spiritualiste, vague et mystifiante, 
dont l ’ inspiration se retrouvera trente 
ans plus tard chez un Henri Agel lors

qu'il se demandera si le cinéma a une 
âme.
Cette évolution —  on serait tenté 
d'écrire cette involution —  a ceci de 
remarquable qu’elle se développe très 
vite. E n '1921, on peut lire, par exem
ple, dans « La Poésie aujourd’hui » :
- Que faire de fleurs platoniques 
quand s ’offre la peau d ’un visage que 
violentent quarante lampes à arc ? ». 
L ’année suivante, à la premiège page 
de * La Lyrosophie », Epstein com
mence par appeler Platon à son se
cours et c ’est encore Platon qu'il évo
quera, vingt-six ans plus tard, au côté 
de Pythagore, dans « Le Cinéma du 
Diable ». Autre exemple : dans - Bon
jour Cinéma », Epstein écrit :
- j ’aime surtout
« en marge du champ
■  q u a n d  i l  n ' e x p r i m e  r i e n
- que lui-même
■ Sessue Hayakawa. »
Et en 1949 : « Grâce au gros plan, les 
films cessèrent de ne pouvoir raconter 
que des courses d ’obstacles et reçu
rent la faculté de dépeindre aussi une 
évolution psychologique ».
Revenons à - Bonjour Cinéma » et au 
chapitre 18 de - La Poésie aujour
d'hui ». Première remarque : ces écrits
-  aussi autoritaires qu ’ils soient, par
fois, dans leur formulation —  ne cons
tituent en rien une théorie du cinéma, 
ni même un système ; mais plutôt une 
suite d ’ intuitions nées de la fréquen
tation assidue des salles. Rien de com
mun, par conséquent, avec les textes 
d ’Eisenstein ou les essais d ’André Ba
zin —  l’un tâchant de tirer la leçon, à 
usage universel, de sa pratique du 
cinéma, l'autre appliqué à systématiser 
les découvertes qui forment à la lon
gue l'histoire stylistique du cinéma. 
« La philosophie du cinéma est toute 
à faire » écrit Epstein (qui dira encore, 
en 1926 : » Ma prétention serait de 
tenter les prémisses d'une grammaire 
cinématographique »). Or, la force per
cutante. incisive et tonique d ’un livre 
comme « Bonjour Cinéma » vient de 
ce que son auteur est encore tout à 
la joie de la découverte, seulement 
attentif à jeter pêle-mêle, à toute v i
tesse, ses intuitions et ses observations 
à l'état naissant. « Bonjour Cinéma • 
est un fourre-tout génial dans lequel le 
cinéma, saisi de plein fouet, se décom
pose et se recompose cent fois, mille 
fois, sous nos yeux, sans déperdition 
notable d'énergie. Livre-film, en quelque 
sorte, qui décrit par mimétisme et ne 
tient le pari de sa forme que grâce 
à cette accélération croissante qui per
met seule de rattraper une chute per
pétuellement imminente.

Il est évidemment impossible de donner 
une idée de cet objet dont la « consis
tance » —  au sens que l'auteur amé
ricain de « La Chute de la maison 
Usher » prête à ce mot —  vient essen
tiellement de l'écriture et de la vitesse 
de l ’écriture. Je renvoie donc le lecteur 
à « Bonjour Cinéma ». si, par chance, 
il le trouve sur son chemin (la librairie
- Le Minotaure » en proposait un dans 
sa vitrine il n'y a pas si longtemps). 
Dans le cas contraire, voici une antho
logie de ce qui, à notre avis, mérite 
de nous requérir aujourd'hui parmi les 
écrits d'Epstein.
On aura intérêt à essayer d ’illustrer 
ces fragments d ’abord au moyen des 
films d'Epstein, qu'ils semblent parfois 
commenter, mais aussi —  si l'on veut 
comprendre ce qui sonne si moderne 
chez Epstein —  au moyen d'œuvres 
récentes dont on sait qu'après le long 
détour du cinéma qui parle (Renoir, 
Pagnol, Guitry. Rouch) elles rejoignent 
le courant un moment interrompu du 
cinéma « de montage » des Eisenstein, 
Griffith, Gance, L’Herbier et Epstein. 
Un dernier mot. Pour bien situer l'im 
portance des vues d'Epstein, il faudrait 
commencer par parler de Canudo (qui, 
dès 1911, publiait un essai sur le ciné
ma), des films de Gance, de Delluc, 
de L'Herbier, qui l'ont tant marqué ; il 
faudrait évoquer le cinéma américain 
et par dessus tout Griffith, qu ’il cite 
à tout bout de champ, et pour cause ; 
il faudrait enfin parcourir les dévelop
pements qu'il donne au maître-mot 
que Delluc, en 1919, prononce et écrit :
- photogénie, ce mot qui parut, un 
temps, magique, et reste, même aujour
d ’hui, encore mystérieux ». « Avec la 
notion de photogénie, écrit Epstein en 
1926, naît l’ idée du cinéma-art». Idée- 
piège, il est vrai, qui bloquera, plus 
qu'elle ne la favorisera, la réflexion sur 
le cméma —  et chez Epstein lui-même, 
qui finira par écrire - J'appellerai 
photogénique tout aspect des choses, 
des êtres et des âmes oui accroît sa 
qualité morale par la reproduction ciné
matographique ».
Nous nous bornerons ici, dans cette 
brève anthologie, à attirer l ’attention 
sur trois points qui nous paraissent 
rassembler l'essentiel de la pensée 
d'Epstein à l'époque de « Bonjour C i
néma * le gros premier plan, le 
mouvement et le déséquilibre.

1 ■ LE CROS PREMIER PUH

Le - Premier gros plan » peut être 
tenu pour la cellule-mère de toutes 
les intuitions que nous livrera Epstein 
C ’est, indiscutablement, ce qui l'a 
d ’abord frappé au cinéma. Comme on
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va le voir, son génie est d'en avoir 
déduit la plupart des propositions qui 
définissent le cinéma d'aujourd'hui — 
sinon le cinéma aujourd'hui.
- Je suppose un banquier, recevant 
chez lui de mauvaises nouvelles de la 
bourse. Il va téléphoner. La commu
nication tarde. Premier plan du té lé 
phone. Si le plan du téléphone est bien 
présenté, bien écrit, ce n'est plus un 
simple téléphone que vous voyez. Vous 
lisez : ruine, faillite, misère, prison, sui
cide. Et dans une autre atmosphère, 
ce même téléphone dira ; maladie, mé
decin, secours, mort, solitude, deuil. Et 
une autre fois encore ce même té lé 
phone criera gaiement —  joie, amour, 
liberté ».
« Et un gros plan de revolver, ce 
n'est plus un revolver, c'est le person
nage-revolver, c ’est-à-dire le désir ou 
le remords du crime, de la faillite, du 
suicide. Il est sombre comme les ten
tations de la nuit, brillant comme le 
reflet de l ’or convoité, taciturne comme 
la passion, brutal, trapu, lourd, froid, 
méfiant, menaçant. Il a un caractère, 
des mœurs, des souvenirs, une volonté, 
une âme ■.
« C'est le miracle de la présence 
réelle,
« la vie manifeste,
- ouverte comme une belle grenade,
« pelée de son écorce,
- assimilable,
« barbare. »
« La succession des détails... remplace 
le développement chez les auteurs mo
dernes. »
• On ne raconte plus, on indique. »
« Généralement, le cinéma rend mal 
l ’anecdote. Et l ’action dramatique y est 
erreur. »
« ... le cinéma devra éviter tout rapport, 
qui ne pourra être que malencontreux, 
avec un sujet historique, éducateur, 
romancier, moral ou immoral, géogra
phique ou documentaire. »
- Au cinéma la sentimentalité est im
possible. Impossible à cause des gros 
premiers plans, de la précision photo
graphique. ■
- En ce temps-là... il y avait », racon
te-t-on ; ici, au lieu d 'avoir été, les 
choses sont... ■
« Le cinéma est vrai ; une histoire est 
mensonge... Inutile, la présentation des 
personnages ; la vie est extraordinaire. 
J’aime l ’angoisse des rencontres. Illo
gique. l'exposition. L’événement nous 
prend les jambes comme un piège à 
loups. Le dénouement ne peut être 
autre chose qu'une transition de noeud 
à nœud. De sorte qu’on ne change 
pas beaucoup d ’altitude sentimentale. 
Le drame est continu comme la vie. 
Les gestes le réfléchissent, mais ne 
l ’avancent ni ne le retardent. A lors 
pourquoi raconter des histoires, des 
récits qui supposent toujours des évé
nements ordonnés, une chronologie, la 
gradation des faits et des sentiments. 
Les perspectives ne sont qu’ illusions 
d'optique. La vie ne se déduit pas 
comme ces tables à thé chinoises qui

s’engendrent douze successivement 
l'une de l'autre. Il n'y a pas d'histoires. 
Il n'y a jamais eu d ’histoires. Il n ’y a 
que des situations, sans queue ni tête ; 
sans commencement, sans milieu, et 
sans fin ; sans endroit et sans envers ; 
on peut les regarder dans tous les 
sens ; la droite devient la gauche ; sans 
limites de passé ou d'avenir, elles sont 
le présent. »
« Avant cinq ans on écrira des poè
mes cinématographiques : 150 mètres 
et 100 images en chapelet sur un fil 
que suivra l'intelligence. *
« Je désire des films où il se passe 
non rien, mais pas grand chose. N'ayez 
crainte, on ne s'y trompera pas. Le 
plus humble détail rend le son du 
drame sous-entendu. »

2 • LE MOUVEMENT

- Je n’ai jamais compris les gros plans 
immobiles. Ils abdiquent leur essence 
qui est le mouvement (...). Ne dites 
pas : l'obstacle et la limite font l'art, 
boiteux qui avez le culte de votre 
béquille. Le cinéma prouve votre er
reur. Lui tout entier est mouvement, 
sans obligation de stabilité ni d 'équi
libre. La photogénie, parmi tous les 
autres logarithmes sensoriels de la réa
lité, est celui de la mobilité. Dérivée 
du temps, elle est l'accélération. Elle 
oppose la circonstance à l’état, le rap
port à la dimension. Multiplication et 
démultiplication. Cette beauté nouvelle 
est sinueuse comme un cours de 
bourse. Elle n'est plus fonction d'une 
variable, mais variable elle-même. -
- Par la fenêtre du wagon et le hublot 
du navire le monde acquiert une viva
cité nouvelle, cinématographique. La 
route est une route, mais le sol qui 
fuit sous le ventre à quatre cœurs 
battants d'une auto, me transporte 
d'aise... Ce domaine reste à exploiter. 
Je désire un drame à bord d ’un ma
nège de chevaux de bois ou, plus 
moderne, d ’aéroplanes. La foire en bas 
et autour progressivement se brouille
rait. Le tragique ainsi centrifugé décu
plerait sa photogénie y ajoutant celle 
du vertige et de la rotation. Je désire 
une danse prise successivement des 
quatre directions cardinales. Puis, à 
coups de panoramique ou de pied tour
nant. la salle telle que la voit le couple 
de danseurs. Un découpage intelligent 
reconstituera, par renchaînés, la vie de 
la danse, double selon le spectateur 
et le danseur, objective et subjective, 
si j ’ose dire Je désire qu’un person
nage allant à la rencontre d'un autre, 
j'y aille avec lui non pas derrière, ni 
devant, ni à côté de lui. mais en lui, 
et que je regarde par ses yeux et que 
je voie sa main se tendre de dessous 
moi comme si c'était la mienne propre, 
et que des interruptions de film opa
que imitent jusqu'à nos clignements de 
paupières. •
• La succession rapide et angulaire 
tend vers le cercle parfait du simulta
néisme impossible. L'utopie physiolo

gique de voir ensemble se remplace 
par l'approximation : vo ir vite. •

3 • LE DESEQUILIBRE

C'est une notion qui n'a guère, jus 
qu'ici, retenu l'attention des exégètes. 
Elle est pourtant, à mon sens, peut- 
être la plus symptomatique des idées 
d ’Epstein-cinéaste. Il serait intéressant 
d'en retrouver l'intuition chez certains 
cinéastes américains comme Hitchcock, 
Lang et Welles. Comme cette notion 
m’est apparue à travers la fréquence 
statistique de certains mots dans 
« Bonjour Cinéma », je me suis permis 
de les souligner dans les citations qui 
suivent.
- Un déplacement de plans désole mon 
équilibre. »
- Rappelez-vous comme Griffith fait 
continuellement bouger ses person
nages, quitte même à les faire osciller 
en mesure, presque d'un pied sur l’au
tre, dans beaucoup de scènes du 
« Pauvre Amour ». C 'est ici que le ciné 
trouvera un jour sa prosodie propre. »
• Naturel irréprochable
- ce haut de forme
- le coiffe un peu oblique
■ tandis qu'il songe
« lourdement à autre chose
• En diagonale du cadre
-  comme penché d'avance
- sur l ’événement malheureux...
• De son pas équilibré
« il s’en va vers la porte 
« sans jamais se retourner 
« vers l'image qui l'emporte 
« De tout son dos tendu
• comme u n  visage aux spectateurs 
« il dit sa peine éperdue
« d'avoir agi comme il fallait 
« Sa silhouette oblique
- se décroche du chambranle 
’ et roule vers l'objectif
« avec en main ce verre qui tremble...
- Il penche la tête de côté
- en de lasses attitudes...
« Sessue Hayakawa. »
- Jamais je ne pourrai dire combien 
j'aime les gros plans américains. Nets... 
Maintenant la tragédie est anatomique... 
Tout est mouvement, déséquilibre, 
crise. Déclic. La bouche cède comme 
une déhiscence de fruit mûr... J'aime 
la bouche qui va parler et se tait en
core, le geste qui oscille entre la droite 
et la gauche, le recul avant le saut, et 
le saut avant le butoir, le devenir, 
l’hésitation, le ressort bandé, le pré
lude, et, mieux, le piano qu'on accorde 
avant l'ouverture. »
« A l'écran la qualité essentielle du 
geste est de ne point s'achever.... Sur
tout, le vide d'un geste que la pensée 
plus rapide prend à son berceau, et, 
dès lors, précède... »
- Soupçon tragique » est une histoire 
incroyable : adultère et chirurgie. Haya
kawa, tragédien stupéfié, balaie le scé
nario... Il traverse naturellement une 
pièce, et porte le buste un peu oblique. 
Il tend ses gants à un domestique. 
Ouvre une porte. Puis, étant sorti, la 
ferme. Photogénie, photogénie pure, 
mobilité scandée. » —  A.-S L.
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JEAN EPSTEIN : « LA CLACE A TROIS FACES



Art d ’événement
par Jean Epstein

(Ce que Jean Epstein disait de « La 
Glace à trois faces » à la veille de sa 
première au studio des Ursulines, sous 
le titre : nouvelle formule de scénario 
cinématographique.)
Négligeant trois rendez-vous voisins, 
donnés à, ou par trois femmes d iffé 
rentes, un jeune homme content d'être 
comme en vacances, seul et libre, sort 
sa voiture « grand sport » du garage 
et roule... tant qu'il se casse la figure 
sur le bord de la route de Deauville. 
Une hirondelle, volant encore plus vite 
que la voiture ne roulait, avait assommé 
d ’un petit coup de bec entre les deux 
yeux celui qui fuyait l’amour.
Les quinze pages de la nouvelle de 
Paul Morand, - La glace à trois 
faces -. se fondent ainsi en un scé
nario d'une simplicité et d'une vérité 
dédiées au cinématographe. Après les 
drames prétendument sans fin, voici un 
drame qui voudrait être sans exposition, 
ni seuil, et qui fin it net. Les événe
ments ne se succèdent pas et pourtant 
se répondent exactement. Les frag
ments de plusieurs passés viennent 
s’ implanter dans un seul aujourd'hui. 
L'avenir éclate parmi les souvenirs. 
Cette chronologie est celle de l'esprit 
humain. Les personnages se présentent 
chacun seul, et le récit les tient écar
tés, définitivement ; néanmoins, ils v i
vent ensemble l'un pour l'autre.
Est-ce la dramaturgie nouvelle vers 
laquelle les images maintenant s’e ffor
cent ? Environ délestées de toute tech
nique, elles ne signifient vraiment que 
l'une par l'autre comme doivent le faire 
les mots simples et riches de sens : 
grand homme et homme grand. Incon
nues l’une pour l’autre, par dessus 
vingt mètres de film, elles se rencon
trent dans l'œil du spectateur, et là 
seulement sonnent leur vrai son : ainsi 
les notes d'un accord, qu ’une demi- 
octave sépare, ne donnent leur signi
fication musicale que dans l ’oreille du 
musicien.
La banalité est le signe le moins relatif 
du vrai. Cette banalité étudiée, fouillée, 
décomposée, multipliée, détaillée, appli
quée. donnera au drame cinématogra
phique, un saisissant relief humain, un 
pouvoir de suggestion immensément 
accru, une force émotive dont on n ’a 
pas d ’exemple. Les événements accé
lérés ou ralentis créeront leur temps, 
le temps propre à chaque action, à

chaque personnage, notre temps.
Les premières narrations françaises, en 
sixième, s'écrivent au présent. Le ciné
ma raconte tout au présent jusque dans 
ses sous-titres.
Apprenant davantage de grammaire et 
de rhétorique, les élèves utilisent en
suite pour leurs récits, les passés et 
les futurs, emmêlés, concordants. C ’est 
qu'il n'y a pas de présent réel ; aujour
d'hui est un hier, peut-être vieux, qui 
prend en écharpe un demain, peut-être 
lointain. Le présent est une convention 
mal aisée. Au milieu du temps, il est 
une exception au temps, il échappe au 
chronomètre. Vous regardez votre 
montre : le présent à strictement parler 
n’y est déjà plus, et, à strictement par
ler, il y est encore de nouveau. Il y 
sera toujours d ’un minuit à l‘autre. Je 
pense donc j'étais. Le « je ■ futur 
éclate en un « je » passé ; le présent 
n’est que cette mue instantanée et in
cessante. Le présent n ’est qu'une ren
contre. Le cinématographe est le seul 
art qui le puisse représenter ainsi.
Un automobiliste insouciant paraît per
sonnage de peu ; une hirondelle volant, 
de moins encore ; leur rencontre 
l ’événement. Ce petit point marqué par 
le bec de l'oiseau sur le front de 
l'homme avait contre lui la volonté de 
trois cœurs, la miraculeuse vigilance 
de l ’amour, tous les réflexes de la vie, 
toute la chance du temps.
Mais il eut —  c ’est le mot propre —  
lieu.
La sursaturation en un instant fige le 
cristal. Ainsi le drame, comme l'œuf 
au bout du bras prestidigitateur nu, 
venu de rien, venu de partout. Devant 
et derrière lui, personnages et actions, 
soudain s'ordonnent docilement. Vers 
l'avenir, c 'est une fausse piste qui 
subira à son tour la surprenante inter
section de l'absolu. Vers le passé, lue 
à rebours, l'idylle est tragédie. Les épi
sodes trouvent chacun leur place, par 
ordre, déduits, liés, compréhensibles, 
compris. « Parfaitement —■ signifient 
les acteurs —  c'est pourquoi nous 
étions là ». Comme dans l’obscure syn
taxe d'une phrase latine, du verbe final, 
on remonte au sujet.
Et ce n ’est pas vrai. —  Jean EPSTEIN. 
(Ce texte, aimablement communiqué par 
Mlle Marie Epstein, a paru dans le 
numéro du 18 novembre 1927 de « Co- 
mœdia ».)
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C’est la 
Révolution ou 

d ’une année 
huit jours

Semaine de la 
Critique, par 

Michel Delaha/'je 
et 

Jea/u Narboni

Premier et plus révolutionnaire fac
teur : l'étonnante poussée, qualitative 
et quantitative, du jeune cinéma. Car, 
en même temps que dans les pays 
traditionnellement cinématographiques 
(Etats-Unis) surgit, après quelques an
nées de recherches et latences, tout 
un bloc de jeunes auteurs avec leurs 
thèmes et leurs styles, on voit aussi 
des pays encore vierges naitre en sé
rie à un jeune cinéma qui se confond 
d'emblée avec le cinéma tout court. 
C ’est le cas de la Suisse, de la Géor
gie, de la Bretagne (par Québec inter
posé), de l'Irlande (bien qu'à son corps 
défendant), de la Finlande (qui accen
tue son récent démarrage).
Mais il se trouve aussi que cette an
née la Semaine de la Critique (qui 
eut à examiner plus de films qu’elle 
n’en eut jamais, et du plus grand nom
bre de pays) réussit à n'en laisser 
passer aucun qui fût capital (sauf pour 
des raisons parfaitement extrinsèques 
autant que stratégiques —  nous y 
reviendrons), en même temps qu'elle 
sut résister à la tentation de sélec
tionner des trucs plus ou moins tape- 
à-l'œil mais fort secondaires. En outre, 
elle parvint à respecter les proportions 
(3 films américains sur 12, pour rendre 
hommage à l'imposante et remarquable 
sélection des Etats-Unis ; 2 films alle
mands sur 3, pour rendre hommage 
au fait que Straub n'est enfin plus 
tout seul ; la moitié du cinéma suisse
—  un film sur deux présentés —  et 
enfin la totalité des cinémas irlandais, 
breton, géorgien, ivoirien : un film cha
cun). Cela n'empêche pas l ’éventail 
d ’être très large puisque dix nations y 
sont représentées.
Autre conséquence : le bourrage. Caser 
douze films en une semaine, c'était 
une gageure, mais il fallait qu'elle fût 
tenue. D'une part pour marquer le 
coup, de l'autre pour forcer un peu la 
main au - Grand - festival parallèle qui 
s'obstine à reléguer la « Semaine de 
la Critique » dans des limites de temps 
et de lieux qui conviennent de moins 
en moins à l'importance qu'elle prend. 
Là aussi les structures anciennes doi
vent craquer, car, oui, décidément, en 
cinéma comme ailleurs, c 'est bien la 
révolution. Mais voyons-y de plus près.

I - L ’AMERIQUE. OU LA FLEUR ET LE FUSIL.

L'incontestable supériorité de cette 
représentation fit que 7 ou 8 films amé
ricains eussent pu être sélectionnés 
sans déshonneur pour cette - Se
maine », à qui il arriva de faire dans 
le passé quelques plus mauvais choix.
A) « The Edge ». de Robert Kramer. 
Celui-ci n'est plus un inconnu p ou r 
les lecteurs des Cahiers. Vo ir Pesaro 
(« In The Country -, n° 192) et entre
tien (no 200).

J a c k  f iade r  da ns  * I h e  Edge •  de Rober t  K ra m e r .

Sur un des thèmes obsessionnels de 
l'Amérique actuelle (assassinat d ’un 
président —  ici nettement situé par 
une photo montrant le successeur pré
maturé de Kennedy), Kramer a fait un 
film où l'on voit comment, dans les 
chambrettes newyorkaises. la fabula
tion politique fermente puis sombre en 
d 'interminables dilutions. En un sens, 
« The Edge • matérialise la tache aveu
gle autour de laquelle s'organisait
- Paris nous appartient » : le person
nage de Juan qui, absent du film, se 
trouvait mis en lumière à la fin, tan
dis qu’ ici, présent pendant le film, 
nous le voyons à la fin gagner le 
domaine où le fantasme se fait mythe, 
donc récit.
Film de la plus souple rigueur, les 
scènes naissant les unes des autres se
lon d'étranges et fluides générations, 
obscures au premier abord, puis éclai
rées de la plus incisive manière, 
mêlant et dispersant une quinzaine de 
personnages en un ensemble valant 
plus pour lui-même, ses restes ou ses 
manques, que pour les singularités qui 
le constituent. Les choses, actes, ges
tes, décisions, y sont moins donnés en 
spectacle que narrés, rapportés, réci
tés, commentés (les déclarations de 
Kramer témoignent bien de l ’impor
tance qu'il accorde à la parole), toutes 
zones d'ombre préservées, tous silen
ces et lacunes maintenus, mais cernés 
du trait le plus définitif.
Il faut aussi remarquer la façon dont 
cette parole s’ incarne chez Kramer : de 
même que dans « Shakespeare Wal- 
lah • on entendait, pour la première 
fois, des Anglais parler leur véritable 
voix, de même ici les Américains sem
blent pour la première fois se révéler 
à nous en même temps que leur pa
role nous les révèle.
Si « The Edge ». on l'a vu, est quelque 
peu rivettien, il faut aussi entendre la 
voix de ceux qui le disent rossellinien,



« The Quoon • de Frank Simon.

et sans doute l’est-il, de par cer
taine façon qu’ont les gens d ’être là —  
sans jeu, emphase ni ostentation. Aussi 
bien pourrait-on le dire japonais (Ozu ? 
Mizoguchi ?), à considérer cet achemi
nement par la blancheur —  et le blank
—  vers une sorte de point pur de la 
sérénité que matérialise, dans son es
prit et sa matière, l'immémorial arti
sanat du modelage —  qui est en outre 
le type même d ’activité grâce auquel 
peuvent s 'enraciner certains marginaux, 
à San Francisco ou ailleurs. Ainsi 
voyons-nous à la fin de « The Edge », 
faite, montrée, puis laissée à contem
pler, la dernière poterie.
B) Ici nous en venons à San Francisco 
même avec « Révolution » de Jack 
O'Connell.
A partir d ’un immense matériau sur le 
peuple des « hippies •, ses voies et 
son esprit, Jack O ’Connell a réalisé un 
extraordinaire montage qui réussit à 
montrer et boucler cycliquement tous 
les aspects de la chose : idéologique, 
pratique, mystique, économique, sexuel, 
sanitaire, politique, pédiatrique...
Le ton est donné d'emblée par la 
grande fête du solstice d ’été, début de 
réjouissances auxquelles aucune fin 
n’est prévue, sinon le besoin de repos
—  ou le retrait dans une nouvelle mé
ditation. Il apparaît bien ainsi que cette 
société sauvage dans laquelle on a 
trop souvent tendance à ne vo ir qu’un 
généreux désordre se trouve en fait 
régie par un ordre différent mais non 
moins cohérent —  tout comme ces 
sociétés archaïques dont aujourd'hui (à 
l'issue des frustrations qui tuent nos 
actuelles sociétés) le rêve (grâces en 
soient toujours rendues à Rousseau) 
commepce à réapparaître. Et l ’on voit 
bien qu’aucun autre titre que ce simple 
« Révolution » ne pouvait convenir à 
ce qui décrit effectivement un état de 
choses qui représente bien, par rap
port à tous autres Ordres ou D ésor
dres admis, la Révolution par excel
lence.
Au côté ludique de cette civilisation 
(puisqu'il faut bien désormais l'appeler 
telle), répond le côté ludique du film 
où, pour la première fois, le fait de 
jouer avec les sons, couleurs, surim
pressions, ralentis et autres trucages 
(en l ’occurrence de style « psychédé
lique ») répond à de très profondes 
motivations et, de ce fait, se trouve 
indissolublement lié à l'harmonie de 
l ’ensemble.
Ce style du film est d'autant mieux 
justifié que cette société veut par là 
privilégier, face à tous autres ordres 
de représentation, sa façon propre de 
se représenter. Car nous sentons tou
jours ici, face à une civilisation niée

et reniée, la nécessité, pour soi et 
pour les autres, de se présenter et 
représenter en tant que spectacle 
conscient. Ainsi se trouve surdétermi
née cette fête qui introduit le film (qui 
nous est aussi donnée en tant que 
spectacle) et qui nous invite, de façon 
quasi didactique, à contempler le Sa
cre d'un nouveau printemps. L'autre 
aboutissement du film sera, en fin de 
boucle, • la représentation quasi choré
graphique de l'état de nature, où l ’on 
veut revenir : un groupe de cory
phées nus (musique et couleurs à l ’ap
pui) vient nous exposer différentes 
figurations de l'O rdre Nouveau —  un 
peu dans le style de ce que l'on appe
lait autrefois d'un ton grivois : « ta 
bleaux vivants », au temps où le chris
tianisme nous avait amené, de par sa 
haine des corps, à associer la nudité 
aux différentes formes du graveleux. 
Curieux recoupement : à force de vou
loir représenter, à travers les figura
tions les plus élémentaires (et comme 
seul point de repère possible, dans 
une civilisation lointainement fondée 
sur la destruction du Paradis Terres
tre) la résurrection possible de ce 
paradis, le film en arrive à l'é labora
tion d'un naturel recréé (à coups de 
fleurs ou autres végétaux arbitra ire
ment plantés) qui se trouve rejoindre 
presque exactement certain décor des 
« Petites Marguerites ». comme si l'on 
devait retrouver, pour transcrire ce qui 
se situe au-delà de la décadence, les 
figures mêmes par lesquelles la déca
dence se représentait et se niait.
Mais il est évident qu’au sein même 
de cette nouvelle civilisation,, l’ancienne 
n’a pas renoncé à se manifester. S i
gnalons à ce propos, dans le cadre 
de la nouvelle stratégie soigneusement 
mise au point par le concile, la jolie 
description d'une tentative de recolo

nisation. Tranchant par leur noir sou- 
tanier, un prêtre (noir également de 
peau —  suprême roublardise) assiste 
une bonne sœur non moins engoncée 
qui, avec une adroite technique du 
noyautage, s'efforce en quatre points 
bien précis de faire germer au sein 
du nouveau Pouvoir la fleur vénéneuse 
d'un nouvel oecuménisme. Et d'expo
ser en quatre points :
1 comme vous, mes frères, j'ai changé 
d'habits ;
2 comme vous, mes frères, j'ai changé 
de nom ;
3 comme vous, mes frères, je vis en 
communauté ;
4 comme vous, mes frères, je travaille 
dans le spirituel.
Pour plus de recoupements, nous vous 
renverrons tout à l'heure aux idoles du 
Français M arc’O et de l'irlandais Peter 
Lennon.
C) « The Queen » de Frank Simon. 
De même que pour « Révolution », 
nous avons ici un film dont le montage 
(de Sydney Myers), non moins éblouis
sant, donne au récit un côté « bou
clé », fait, lui, non sur le cycle, mais 
sur une tension et une chute qui res
sortissent un peu au « suspense ».
Il s 'agit de l'élection d ’une reine de 
beauté : celle des travestis, dont pen
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• M eri#  pou r  m i m o l r *  ■  de P h i l ip p e  G ar re l

dant une semaine nous avons suivi le 
groupe, venu de divers points de 
l'Amérique, à travers ses faits, dits, 
gestes et métamorphoses profession
nelles. La vedette (et future reine) se 
distingue des autres en ce sens qu'il 
a le génie de s'habiller, non en cho- 
chotte du style pseudo W est ou Mon- 
roe mais, lors de l'élection, en longue 
et virginale robe bleu pâle. Cependant, 
le reste du temps, il est plus simple
ment habillé d ’une tenue où sa fémi
nité se traduit de façon tout ce qu'il 
y a de plus garçonnière (cheveux 
courts, casquette, veste et pantalon 
portés dans un fort joli style qui nous 
ferait le rapprocher plutôt de Audrey 
Hepburn), tenue qui s'insère dans cet 
entre-deux ambigu de la mode actuelle 
visant à effacer les signes extérieurs 
de la féminité. En somme : l'i llustra
tion savamment gauchie de certaine 
phrase de Maurice Roche dans « Com
pact » sur un garçon tenu de s'habiller 
en fille, par peur de ressembler à une 
tante. Ainsi, au terme de ce que les 
amateurs de travestis eux-mêmes ne 
sont pas loin de considérer comme 
une inélégante façon de gâcher le mé
tier (cf. la scène des injures après 
l’élection), les non-amateurs (mais 
néanmoins curieux) se trouvent brus
quement et de la plus inquiétante 
façon dans un climat familier.
Il est évident que nous ne nous don
nerions pas la peine de parler ainsi 
du film (et de son héros) s'il n'avait 
su atteindre à ce qui devait être son 
propos véritable, à savoir : nous faire 
pénétrer dans la vérité d'un certain 
climat et d ’un certain milieu. C 'était ici 
d 'autant plus difficile à rendre que le 
film ne pouvait éluder la dimension 
parodique. Simplement, au lieu de la 
coller sur le dos des personnages (qui 
restent toujours vrais, simples, tou

chants et même bouleversants), l’auteur 
s'arrange (grâce aux distances que 
savent prendre sur eux-mêmes les per
sonnages) pour faire en sorte qu’eux- 
mêmes prennent en charge cette dan
gereuse dimension.
D) « David Holzman’s Diary », de Kit 
Carson.
Un autre grand film, finalement éliminé 
en raison du Grand Prix qu’ il eut déjà 
à Mannheim et des fortes chances 
qu'il a d'être prochainement distribué 
chez nous.
C 'est un portra it de l'artiste en jeune 
cinémane, dont l’activité même consti
tue le portra it —  et le film. Un jeune 
homme qui a perdu son job (« ce n’était 
pas un bon job mats c'était le seul 
que j'avais *) décide de poursuivre 
bio-filmiquement sa vie. Ce qui n'allait 
pas, chez le Jutra d ’ - A tout pren
dre » ou le Hanoun d ’ - Octobre à 
Madrid », sans la gêne ou la mala
dresse qui sont le propre des défri
cheurs, se trouve ici pleinement et 
naturellement à la fois vécu et filmé.
Le jeu de miroirs et d 'objectifs se 
superposant vertigineusement à l’ infini, 
nous renonçons à déceler dans le 
film la part du « faux » et du « vrai » 
pour ne garder que le souvenir d'un 
foisonnement aussi délirant que rigou
reux, aléatoire que programmé.
Qui saura jamais pourquoi (et si) la 
compagne cinéphobe, toujours filmée 
à son corps défendant (qu’elle n'a pas 
vilain, dans la scène où l'auteur en est 
réduit à la filmer endormie —  et nue) 
l'a finalement quitté ? Scène ou scé
nario de ménage ? On se pose les 
mêmes questions en ce qui concerne 
la nymphomane à voiture et ses pro
vocants discours, la fille filmo-draguée 
dans le subway, ou l'ami écœuré qui 
accepte de faire sa petite figuration 
à seule fin de démolir le principe 
même de l ’entreprise.
Le film ne fourn it d'autre réponse que 
sa très particulière et très violente 
existence.
E) « Sally ’s Hounds », de Robert Edel- 
stein.

Au début de ce conte moral, noncha
lamment et rêveusement narré, une 
fille (Sally), dans un parc, se promène 
avec deux énormes chiens. Elle est 
« la promesse d'un rêve, la promesse 
du sommeil ». Suit l’histoire d'une autre 
fille (et de ses amours) qui, dans le 
cours de l'histoire, montre au garçon 
la photo d'une troisième fille en di
sant : « Celle-là, tu ne la connaîtras 
jamais ». Nous non plus : nous sau
rons seulement qu'elle est la sœur de 
la fille aux chiens, dont rêve toujours 
le garçon, et qu'il finira par avoir, une 
fois, avant de perdre l'une et l'autre 
au terme d'une très rohmerienne ma
chination montée par ladite Sally. Là- 
dessus, celle-ci retourne à ses rêves, 
à son sommeil et (dans le même parc) 
à son chien. Car elle en a couché un 
sur son lit, explique-t-elle, elle l'a em
poisonné, elle l'a pleuré et elle a 
reporté toute son affection sur le 
deuxième.
Pensant ' que tout commentaire affai
b lira it le charme de cette étrange his
toire, nous nous bornerons à signaler 
que le film, malgré tout, n'est pas aussi 
abouti que les précédents.
F) « Targets », de Peter Bogdanovitch. 
Le film existe de par la façon même 
qu’ il a" de se référer au cinéma holly
woodien tout en le prenant, en un 
sens, pour sujet. Et ce, doublement : 
1° dans la mesure où Hollywood elle- 
même en est le très extraordinaire 
décor —  jusqu’ici trop peu montré, 
2° dans la mesure où le film est fait 
sur des thèmes tous à la fois améri
cains et cinéphiliques.
Il y a essentiellement, d'une part l 'ho r
reur classique, incarnée par les films 
à châteaux, vampires et cauchemars 
divers, d ’autre part l 'horreur toute mo
derne de la violence gratuite et du 
meurtre en série, assortie du nouveau 
grand motif américain du fusil à lu
nettes.
Un personnage légendaire, Boris Kar- 
loff (qu'on voit à la fois dans ses films 
et dans sa vie professionnelle d'ac
teur) sert de lien entre ces deux for
mes d'horreur, jusqu’à ce que le récit, 
dans sa dernière scène, les jouxte 
puis les mêle tout en mêlant les deux 
aspects du personnage de Karloff. 
Cette scène se déroule dans un drive- 
in où le tueur s ’est installé pour tirer 
à travers l'écran sur lequel la foule 
contemple Karloff en maléfique sur
homme, cependant que l'homme Kar
loff, venu là à la première de son film, 
mettra fin au massacre en terrorisant 
par sa seule présence le tueur enfin 
repéré.
Le film est à la fois académique et 
personnel, bourré d'idées —  idées le 
plus souvent de cinéphile, mais d'au
tant mieux intégrées qu’elles ne sont 
pas là pour agrémenter un film conven
tionnel : elles en forment le sujet, la 
trame même.
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Regrettons quand même que le poids 
(ou le pur mécanisme) de la convention 
ait conduit l’auteur à parsemer son 
film de quelques (fausses) fausses pis
tes et autres clichés à suspense. Tou
jours est-il que le dernier plan (d is 
persion des voitures au matin à la 
seule exception de celle du tueur) est 
vraiment assez chouette.
G) « Titicutt Follies », de Fredrick Wi- 
seman.
Dans le cadre de l ’actuel renouveau, 
on voit encore mieux saillir les défauts 
de l'ancien cinéma direct américain à 
la Leacock ou à la Pennebaker, avec 
son ambition, systématique jusqu ’à 
l ’infantilisme, de ne vouloir saisir que 
la réalité la plus nue, épurée de tout 
semblant de localisation, de tout or
donnancement, ou commentaire (dans 
le style • laissons parler les images ■ ), 
pseudo-austérité qui laisse le champ 
libre à toutes les distorsions, vo lon
taires ou non.
Ici, le spectacle « nu » de l'asile (nous 
ne saurons évidemment jamais lequel, 
ni même de quel type, répondant à 
quels critères et pour quels malades) 
où se déchaînent les horreurs de tous 
les gâtismes et de toutes les tares 
physiques et mentales, débouche im
manquablement sur un sous-jacopet- 
tisme du plus sinistre aloi.
H) « Mondo Hollywood », de Robert 
Cohen.
Il s'agit là du Hollywood de mainte
nant, ses rêves, sa décadence et 
(peut-être) sa nouvelle mission. C ’est 
un film complaisant qui aurait pu être 
déplaisant mais que rachète (dans une 
innocence qui le fa it rester en-deça 
ou aller au-delà du Jacopetti auquel 
il se réfère) une verve et une incon
science allègres.
La fin du film rejoint (dans un style 
un peu trop maladroitement —  ou sa
vamment ? —  hésitant) le principe de 
« Révolution » en annonçant, avec une 
jolie grandiloquence et sous le signe 
ici ambigu de la croix, la nouvelle 
mutation, omniprésente dans tous les 
faits et gestes de la jeune Amérique.
I) « The Face of War », de Eugène 
S. Jones.
Un petit groupe d ’infanterie améri
caine, suivi de jour en jour par une 
équipe de télé lors d ’une marche au 
Viêt-nam. Dureté des combats, d iffi
culté a se mouvoir, à vivre, à survivre, 
attaques ennemies, etc., le tout censé 
se conformer fidèlement aux événe
ments et suivre la réalité avec 1’ » ob
jectivité » documentaire voulue, sans

parti pris ni orientation d ’aucune 
sorte.
En fait, nul document ne peut être nu, 
nul ne peut être dépourvu d ’option, 
tout s’ordonne à telle ou telle lecture 
qu'il autorise. Ainsi, selon le cas, on 
peut voir traduit dans ce film l'hé
roïsme des soldats américains, et leur 
bonne volonté, ou l'horrible de la 
guerre qu’ ils mènent. Tout document 
étant réversible, la lecture qu’on en 
peut faire doit se trouver incluse dès 
le départ, ou. du moins, certain type 
de lecture, interdit.
Film injugeable donc : pour les uns 
antimilitariste, pour les autres démago
gique, Encore que le montage ferait 
pencher par instants pour la deuxième 
solution (cf. la scène où, au plan 
d ’une vieille femme pleurant devant sa 
case incendiée au napalm, succède 
celui d ’un jeune soldat horrifié et api
toyé).
Le générique final inscrit, sous les por
traits des hommes avec qui les cinéas
tes ont vécu, les noms respectifs, avec 
le nombre des blessures (tous ou 
presque ont été blessés) et (pour trois 
ou quatre d'entre eux) mentionne qu'ils 
sont morts au combat. A signaler la 
qualité du son : la guerre est bruyante. 
La plupart des films qui la décrivent 
(non « Les Carabiniers ») sont en deçà 
de cette intensité du son.

I l  - LA FRANCE. OU BEAUCOUP DE BIENS POUR BRUIT.

... si l ’on excepte les passeurs clan
destins Moullet et Garrel.
A) Garrel.
D ’ - Anémone » (Cahiers 199) fort 
beau premier film, encore un brin 
complaisant, à ■ Marie pour Mémoire » 
(voir petit journal no 200 - Vo ir numé
ros à venir) c'est pour Garrel, autour 
de dix-neuf ans et en six mois d'âge, 
le passage de l ’engluement à la ré
flexion. de l’ inspiration et du don à 
la maîtrise. L'adolescence hantée et 
tourmentée y est captée comme ja 
mais : gestes, peurs et silences. Les 
mêmes hantises, et toujours le goût 
du sang dans la bouche, mais dénon
cés le p la isir qu’on y prend et com
bien la douleur aime souvent à se don-
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ner en représentation et en spectacle. 
De là l'extrême pouvoir du film, son 
impact et sa force dérangeante : l ’hé
bétude prise en charge par le cinéma 
le plus dominé ; la vacillation, par des 
cadres équilibrés ; l ’errance, par le 
récit le plus autoritaire. Le cinéma de 
Garrel (comme d'ailleurs celui de 
Moullet ou de Lefebvre) procède par 
succession d'IDEES. Et celle-ci, loin 
qu’elle soit laissée à elle-même et 
flotte dans le plan sans fonctionner, 
chaque fois se développe, germe, s 'in 
fléchit et se nuance, rebondit et se 
diversifie. Entre elle et le plan (dès 
lors, non plus simple réceptacle mais 
milieu fécondant) se développent 
d ’étranges rapports et interactions, au 
point que l'un et l’autre, au terme du 
parcours, égalisés, nivelés, ne forment 
plus qu ’un bloc indivis, péremptoire et 
insistant.
Avec Garrel (Grand Prix mérité du fes
tival d'Hyères), s'impose l'emploi des 
clichés du genre : « inventer le cinéma 
à chaque plan », - penser en termes de 
mise en scène », « Je ne cherche pas 
je trouve ».
En fin de compte, les personnages —  
à la dérive —  sont rendus au temps 
qui passe, blessés par le présent, in
corporés déjà à la grande cohorte des 
souvenirs. Au jourd ’hui Garrel, aussi 
prolifique que Godard, se tourne vers 
l'avenir : Moïse, ou « Les Forces de 
l’ordre ».
B) Moullet.
« Brigitte et Brigitte » était apparu dans 
notre horizon mesquin comme un mor
ceau d'astre froid. Avec « Les Contre
bandières », Moullet, terminant sa ré
volution, s’en va là même où il pourra 
trouver déjà rase la table qu ’ il avait 
dû précédemment dégarnir. Il filme di
rectement l’astre en question : la lune. 
Le film (paradoxalement le plus aéré 
de tout le cinéma français) se déroule 
dans les extérieurs les plus dépay
sants qu’on ait jamais vus. Mais non 
pas exotiques, car, sous le neutre re
gard de Moullet, le lunatique nous 
devient si vite familier que nous nous 
trouvons, obligés de regarder plus pro
fond, là où justement Moullet niche 
son principe : la fiction s’organisant 
de façon à ce point cohérente qu'elle 
récuse toute référence directe au 
« réel ». Le film fonctionne purement 
en tant que film, mais (à l’ inverse de 
Robbe-Grillet) tous les éléments
- prennent » et, au lieu de tourner à 
vide, la machine fonctionne. D'où la 
profonde justification que trouvent des 
principes qui ne sont ailleurs que si
gnes extérieurs de modernité : le côté 
circulaire du film, les répétitions des 
scènes décalées assorties d ’adresses 
au spectateur et les invraisemblances, 
ici réalisées.

59



Redisons-le (voir Cahiers n° 197, 
p. 79) : dans le contexte actuel du 
jeune cinéma, Moullet (immédiatement 
suivi, dans (ordre chronologique par 
Garrel, autre enfant du néant), fait 
vraiment un cinéma qui, si le mot 
révolution a un sens...
C) Cerclés sous vide.
Groupons ici trois films déjà mention
nés dans les notules des « Cahiers » 
et qui furent examinés avec toute l’ in
dulgence qu’ ils méritaient : * Au Pan 
Coupé » de Guy Gilles (pas mal en 
dépit de Macha Méril - Cahiers 199), 
« Coplan sauve sa Peau », de Yves 
Boisset (jolie gageure de cinéphile - 
Cahiers 200) et « L'Ecume des Jours ». 
de Charles Belmont (déférent hom
mage à Vian - Cahiers 200). Ajou- 
ions-y « La Fille d'en Face *, de Jean- 
Daniel Simon (Cahiers 199) qui fut 
examiné avec toute l'indulgence qu'il 
ne méritait pas.
« Socrate », de Lapoujade, est un truc- 
film (montage court et artifices combi
nés) qui nous livre une danse d ’entités 
telluriques (genre concret-non figura
tif), autour d'un duo d'intellectuels 
siphonés qui pistent, débusquent et 
bafouillent un certain nombre de véri
tés secondes plus ou moins incommu
nicables. Le film a au moins deux qua
lités. 1° la longueur. La lâcheté eût 
été de faire ça en 10 confortables 
minutes : Lapoujade nous prouve b ril
lamment qu'un L.M. raté vaut 100 C.M. 
réussis. 2° les décors naturels re
peints, route par exemple, bleue par 
exemple. Dans ce genre trop ingrate
ment séduisant du truc-film, les seules 
réussites restent Mac Laren, Borowc- 
zyk et (pour quelques pétales de ses 
Marguerites) Chytilova.
■ Fragments », de Jean-Daniel Ver- 
haege. C 'est fait de quatre sketches 
muets, sonorisés, sur le thème du sui
cide, avec diverses variations très 
psychologiques ou psychanalytiques 
qui nous ramènent d ailleurs à autant 
de variations infantiles, toutes au stade 
de la symbolisation primaire.
■ Tu seras terriblement gentille -, de 
Dirk Sanders.
Chorégraphe évacué de « Pierrot le 
fou », Sanders nous revient ici en met
teur en scène. On ne peut qu'être te r
riblement méchant. Car on prend le 
déjà sempiternel prétexte du milieu 
photographe-modèles-voitures de sport 
pour nous sortir l'histoire la plus dé- 
magogiquement bien-pensante qu’on 
ait vue depuis Maurice Cloche —  le
quel était d ’ailleurs, lui, infiniment esti
mable. Pour prendre un autre point de 
référence (qui vaut pour tout autre 
partie du matériau mis en cause) di
sons que l ’utilisation de l ’enfant par 
Bourguignon dans « Les Dimanches de 
V ille -d ’Avray », en devient, par compa-
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raison avec ce que fait Sanders. pure
ment et simplement straubienne.
■ Ballade pour un chien », de Michel 
Vergés.
En gros, il s'agissait de prendre une 
histoire à la « Umberto D • (la fin d'un 
vieillard) pour disloquer le récit à la 
« Muriel ». Vergés a en plus choisi un 
admirable bonhomme : Charles Vanel. 
Malheureusement, le film trouve mal 
son assise, tiraillé qu'il est entre un 
naturalisme mesquin et une modernité 
mal assimilée.
■ Les Encerclés ». de Christian Gion. 
Ce film pas cher mais en couleur, 
réaliste et engagé mais parodique hé
las et musical passons, a été tourné 
en sauvage et en universités en 
dehors de toutes les normes recon
nues ou non. Cela serait sympathique, 
mais la parodie, comme toujours (ici 
très complaisante), détruit tout ce qui 
aurait pu faire la portée du film (un 
des pièges où n'est pas tombé Marc o 
avec ses « Idoles ») et les acteurs sont 
nuls. On remarquera pourtant avec 
intérêt deux choses. 1° le plan où la 
vue d ’un numéro des ■ Cahiers » suf
fit à faire apparaître une nuée de 
donzelles court-vêtues (on touche ici 
du doigt l’ irréalisme du film). 2° la 
scène où (bien qu'au tout premier et 
plus facile degré) est démonté le mé
canisme du puritanisme clérical.

I II  - L'ALLEMAGNE. OU LE CERCLE VICIEUX.

A) * Chronique d ’Anna Magdalena 
Bach », de Jean-Marie Straub.
Il faut lire, sur cet admirable chef- 
d'œuvre, le texte de J.-M. Straub 
(Cahiers 193), la note de J. Aumont 
(Cahiers 199) et le texte intégral du 
film (Cahiers 200), et il faudra se re 
porter aux numéros à venir. Ajoutons 
seulement ceci : que le film est au 
moins aussi persécuté en Allemagne 
que le fut en son temps « Non Ré
conciliés ». Sans doute y préfère-t-on 
le suivant :

B) « Paarungen » de Michael Verhoe- 
ven :
adaptation très académique et fabri
quée de « La Danse de M ort » de 
Strindberg que rend à peine suppor
table la présence de Lilli Palmer. Par 
contre
C) « Lebenszeichen ■ de Werner Her- 
zog (qui sortira —  peut-être —  en 
Allemagne sous le titre de « Feurzei- 
chen *), constitue notre grand étonne
ment.
On n’avait pas vu un long métrage 
allemand vraiment intéressant depuis 
Khittl et Straub. Disons pour la petite 
histoire que, une fois le film ici même 
remarqué et sélectionné, cela se sut 
très vite en Allemagne où l'on en 
conclut (après l ’avoir complètement 
dédaigné) qu'il devait présenter un 
certain intérêt. La Direction du Festi
val de Berlin fit donc assavoir à W er
ner Herzog, dans les plus brefs dé
lais, que s'il laissait son film aller à 
la ■ Semaine de la Critique • (pour
tant purement informative) celui-ci se
rait absolument exclu de Berlin (où 
l’on n'avait encore jamais pensé l'in
viter et dont le règlement n'interdit 
nullement les présentations à une 
informative). Or cela revenait pratique
ment, dans le contexte actuel, à enle
ver au film ses chances d ’une d istri
bution normale. W erner Herzog s'étant 
incliné (ce qui se conçoit) le film ne 
fut pas présenté à Cannes, ce qui 
ne l'empêche évidemment pas d'être 
examiné ici.
Le film raconte l ’histoire de trois sol
dats, vers la fin de la guerre de 40, 
dans un coin perdu de la Grèce qu’ ils 
sont censés occuper. Le film s’enlise 
d ’emblée dans l ’étouffante et obses
sionnelle blancheur de la chaleur la 
plus crue. Temporellement, spatiale
ment, humainement, un monde se clôt 
de toutes parts. Au fur et à mesure 
que le temps et les esprits se vident, 
on en vient à se fixer sur des détails 
de plus en plus minimes, obsédants, 
inquiétants (piège à cafards, fusées 
bricolées, chouette en bois que font 
vivre des mouches mutilées) cependant 
que peu à peu, des détails au départ 
réalistes (d ’archéologie, topographie, 
zoologie terrestre ou aquatique) vont 
se révéler comme étant les avant —  
ou inter —  signes d’une certaine folie 
liée à la circularité.
Finalement, le personnage que le récit 
prend en charge va demander à son 
offic ier de l ’occuper. Celui-ci le charge 
d'une vague patrouille, laquelle se te r
minera par un étrange point d'orgue, 
également point de non-retour : la dé
couverte. du haut d ’une petite colline, 
de centaines de moulins à la rotation 
uniforme et lente.
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Dès lors le film bascule vers la .folie 
explicite et ainsi (après avoir démarré 
sur des notations de type jüngerien) 
en arrive à naviguer dans les eaux de 
Jessua ou Delvaux (et par endroits 
Bufiuel).
A la fin : magnifique idée du soldat 
fou qui, retranché dans son fortin, vit 
le substitut d ’un vaste rêve de destruc
tion en se tirant à heures fixes un 
certain nombre de feux d ’artifices, pour 
ne réussir finalement qu’à tuer un âne 
et à brûler une chaise.

_ _ _ _ _ _ _ IV ■ LA SUISSE, OU LE CERCLE ROMPU._ _ _ _ _ _ _

A) « Angèle », de Yves Yersin.
Ce moyen métrage de Yves Yersin fut 
par nous extrait du long métrage
• Quatre d'entre elles *, produit par la 
Coopérative de Zurich - M ilos Films -. 
C ’est la femme aux quatre âges de 
la vie, vue par quatre réalisateurs dont 
les trois autres sont : Claude Cham
pion, Francis Reusser et Jacques San- 
doz.
Angèle est une vieille dame qui connut 
des jours meilleurs mais qui, finissant 
sa vie dans le dénuement et la soli
tude, se voit un jour dans l ’obligation 
d ’entner dans un asile de vieillards. 
Ainsi pénétrons-nous peu à peu et pas 
à pas, à coups de notations d'une 
atroce justesse, dans un univers qui, 
cerné au plus près, se révèle être 
celui de l ’indifférence, par là de la 
cruauté, et par là de la méchanceté et 
peut-être de Ja folie.
L’auteur tient magnifiquement cet ex
traordinaire pari de nous faire plonger 
dans l ’univers à la fois le plus fam i
lier et le plus étrange et, entre toutes 
les qualités qu’ il lui fa llut pour cela 
(dont assurément autant de tendresse 
que de froide lucidité) il sut aussi 
avoir recours à la technique la plus 
précise et la plus sereine —  règle mo
rale autant que mécanique qui, dans 
sa perfection, sa rigueur et son aban
don, permet à l'homme et à sa caméra, 
évitant les pièges inverses mais éga
lement dangereux de la distance et de 
la complaisance, d ’a ller toujours droit 
à l ’essentiel.
B) - Haschich », de Michel Soutter. 
Nous avons deux personnages (un 
acteur et un employé garagiste) dési
reux de rompre leur isolement et leur 
isolationnisme et de s’enraciner, par 
le départ, dans l ’aventure (indienne ?). 
De par la référence au « Petit Soldat ». 
un possible côté Godard nous inquiète 
fo rt au début. Mais on est vite et bien 
surpris : le film existe par lui-même, 
avec un curieux côté rêvasseur et titu 
bant qui le fa it perpétuellement hésiter 
(à l’ image de ses personnages) entre 
le rêve et le réel.
Ces personnages (également déphasés 
l’un par rapport à l’autre) vont en fait 
s’empêcher mutuellement de partir.

Quand l'un est prêt, l’autre ne l'est 
pas. Quand l ’acteur veut partir, le ga
ragiste n'a pas encore préparé la vo i
ture, quand il l'a enfin préparée, c'est 
l’acteur qui ne veut plus partir car il 
vient d ’entamer une éphémère intrigue 
avec une jeune actrice (Edith Scob) 
venue de Paris pour jouer dans une 
pièce où lui, du coup, va accepter de 
jouer.
De glissements en glissades et déra
pages divers, le film ne cesse d'un 
bout à l'autre de négocier les plus 
dangereux virages et de faire grincer 
ses vitesses. Les gags mêmes en sont

signes d ’espoir qui, malgré tout, sub
sistent, notamment dans la jeunesse. 
Le cinéma non plus n’est pas oublié, 
grâce à une interview de John Huston, 
désormais citoyen irlandais, qui fait 
une belle déclaration sur la nécessité 
spirituelle et économique d ’un cinéma 
irlandais.
Il est bien entendu hors de question 
qu'un tel film soit diffusé en Irlande, 
pays où la censure (d ’Eglise) règne en 
maîtresse absolue. Le film fait là aussi 
le point de la question, et d'abord en 
faisant se dérouler, blanc sur noir et 
au son d'un glas, la liste imposante

• C hronlk  d e r  A nna M agdalena

la plupart du temps, à travers leur 
drôlerie, ou grinçants ou inquiétants. 
Ainsi celui du journaliste local qui 
pose gravement à l'actrice toutes les 
questions de rigueur et qui termine 
par : « est-ce que l'amour tient une 
grande vie dans votre place ? - puis, 
soudainement saisi d'inquiétude, s'as
sied à peine sorti de l’hôtel sur les 
marches de l'escalier pour écouter sur 
son magnétophone le passage liti
gieux : «m erde je me suis g o u ré !» .

V - L 'IRLANDE. OU LA FU IIE DU MONDE.

- Rocky Road to D ublin», de Peter 
Lennon.
Ceci est le premier long métrage pure
ment irlandais. C ’est un document sur 
l'Irlande. Son auteur, Peter Lennon, 
Irlandais émigré, devra désormais re
noncer à jamais y vivre —  du moins 
tant que durera le régime actuel. Car 
tout le sujet du film est celui-ci 
l ’ Irlande est un pays abandonné, dé
laissé, qui démissionne, un pays épuisé 
parce qu’ il y  a eu cette exténuante 
guerre de libération, cette guerre civile 
qui la suivit, et cette révolution écra
sée. Toutes choses dont le pays se 
telève d ’autant moins qu’ il est étouffé 
par l’Eglise catholique qui a réalisé la 
totale mainmise sur les activités du 
pays. « Soumis au joug, comme dit le 
film, d ’un clergé répressif et régressif •. 
Le film est simple, vif, net, complet, 
qui réussit à faire le tour de tous les 
aspects du pays et de sa vie, allant 
même jusqu’à dénicher les quelques

Bach • de J e a n - M a r ie  S t r a u b

de tous les écrivains étrangers et 
irlandais interdits en Irlande, dont Mal
raux. Mais aussi bien entendons-nous 
un censeur définir ainsi sa mission : 
« le monde va dans les bras du dia
ble, mais l’Eglise se prépare au combat 
et j'a i confiance : les portes de l'enfer 
ne l'emporteront pas ».
Aucun de ces très nombreux person
nages que le film laisse s'exprimer qui 
soit jamais ridiculisé ou caricaturé. Ils 
r>e s’en révèlent que mieux —  et là 
aussi, comme dans « The Queen », il 
était bon qu’ ils fussent amenés à por
ter eux-mêmes (mais dans un tout 
autre registre) leur propre part de 
parodie. Et les autres déclarations que 
nous sommes amenés à entendre n’en 
prennent que plus de force : « Peut- 
être l'un de ces enfants (nous dit-on 
après qu'on nous les ait montrés anno- 
nant des idioties catéchistiques) gran
dira-t-il pour devenir maître d'école, 
comme John Me Gahern qui fut ren
voyé de son travail et dut quitter le 
pays pour avoir écrit un livre qui fut 
jugé indécent et comme tel cen
suré »... Et celle-ci de Jim Fitzgerald 
(producteur de la pièce « Stephen De-
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• Concer to  pou r  un oxil » de D és i ré  E caré .

dalus ») : « Il y a dix ans, parce que 
j’étais jeune communiste, l'Eglise 
ruina toutes mes chances d ’obtenir un 
travail et je dus quitter le pays... ». 
Sans parler de tous ceux qui restent 
là pour vivre cet « exil intérieur » dont 
parlait justement un autre écrivain 
Irlandais (lui aussi interdit) James 
Joyce.
A l ’époque des rideaux de fumée 
conciliaires, la vérité de l’Eglise reste 
toujours cela. Cependant, avec l'ac
cord de la hiérarchie, quoique à contre
cœur, quelques jeunes prêtres, plus 
rusés, tentent l'exact pendant de l'opé
ration de noyautage que nous avons 
vue dans « Révolution », et (de la 
même façon que nous les voyons opé
rer dans « Les Idoles ») décident, pour 
mieux « aller au monde - de lui em
prunter les signes les plus extérieurs 
de la modernité —  et de la mondanité. 
Ainsi voyons-nous comment, dans une 
maternité, un vigoureux (et fort ave
nant) curé louange et prêche le 
Seigneur en chantant et dansant le 
boogie-woogie à des accouchées ré
centes.
Le film de Peter Lennon (magnifique 
photo en couleurs de Raoul Coutard) 
est un des trois ou quatre plus beaux 
documents que nous ait donnés le 
cinéma.

VI - LA BRETAGNE, OU LE QUEBEC LIBERATEUR.

« Les Enfants de Néant » de Michel 
Brault.
Le Canadien Brault est un jour venu 
en France pour filmer certains problè
mes du travail. Il s ’est retrouvé en 
Bretagne avec une commande de la 
firme Citroën, laquelle était désireuse 
d ’avoir sur pellicule la démonstration 
des avantages que constitue pour la 
population locale l'implantation d ’une 
de ses usines dans le Morbihan. 
Brault, on s’en doute, mis en contact 
avec les dures réalités du pays, n'al
lait pas s‘en tenir là. Le film débute 
avec le panonceau qui annonce le vil
lage de « Néant sur Yvette » et se te r
mine avec le même, barré d’un trait, 
annonçant la fin du village.
Entre les deux, la fin d’un monde. Pas
sage de la misérable indépendance du 
petit paysan au moderne servage de 
l ’ouvrier salarié : le paysan entre en 
usine. Et c’est un admirable document 
(précision des gestes, mœurs, horai
res, sans oublier, chez les « cadres », 
une technique de l'approche et de 
l'enveloppement doucereux assez bien 
mise au point) sur tout ce que peut 
représenter une aussi dure réadapta
tion —  reconversion, dit-on.

A partir de là, se lit en clair et en 
filigrane le statut d'un pays laissé à 
l'abandon (pour ne pas dire mis en 
quarantaine) et auquel on se résoud 
maintenant, en désespoir de cause et 
pour freiner ses colères, à octroyer 
une hâtive et anarchique infrastructure. 
Brault, étranger, témoin, se garde de 
voulo ir tout montrer et juger. Il n'en dit 
pas moins l'essentiel. Il n'a pas même 
oublié, pour évoquer ce qui se tient 
en-deçà et au-delà de ces problèmes, 
de mentionner en quelques plans, au 
milieu de son film, (quitte à prendre 
les quelques distances que lui imposait 
sa situation d'étranger) ce qui pour les 
Bretons symbolise toute la question, à 
savoir les groupements au sein des
quels ils tentent de récupérer leur 
identité. Au cours de ce même pas
sage, nous pouvons d'ailleurs voir leur 
drapeau, ce « Gwenn ha du » qui flotte 
dans un film pour la première fois. 
Peut-être fallait-il à Brault affronter 
une réalité non québécoise pour qu'il 
puisse enfin nous donner son meilleur 
film.

VII - LA FINLANDE." ÔLÏ LË MIROIR OBSCUR.

A) • Journal d ’un ouvrier », de Risto 
Jarva.
En ce qui concerne le cinéma finlan
dais en général et plus particulière
ment ce remarquable « Journal d'un 
ouvrier », vo ir - Cahiers » (petit jour
nal n° 200). Il nous fut malheureuse
ment impossible de sélectionner le 
film pour la - Semaine de la critique » 
car il avait déjà figuré, en compétition, 
au festival de Moscou —  qui d'ailleurs 
ne sut pas Pe remarquer.
B) « La Veuve Verte », de Jakko Pak- 
kasvirta.
Le très joli terme de « veuve verte » 
désigne, apprenons-nous, la femme 
mariée qui, habitant ces ceintures ver
tes qui cernent les villes, passent leur 
journée, leur mari absent, dans une 
solitaire et morose ratiocination, pour 
ne rien dire de plus dangereuses ten
tations, sexuelles ou suicidaires.
La veuve de ce film (très bellement

interprétée par Ejja Poikkinen) n'a pour 
tout lien avec le monde extérieur que 
les ondes très courtes d'une « radio- 
confession » dont l'animateur fait béné
volement dans la psychanalyse impro
visée. Dans le monde clos ou elle vit, 
elle n'a le choix qu'entre de tristes 
et parfois douteuses soirées entre 
femmes seules, ou la perspective de 
quelque aventure avec l’un de ces 
dragueurs ou voyeurs qui tournent en 
rond dans les parcs alentours. Un 
amant est donc le bienvenu. Le train- 
train, à part ça, ce sont les enfants 
dont il faut bien s’occuper et le mari 
qui (après s’être fait, en ville, quelque 
secrétaire) revient pour piquer très 
virilement sa crise de jalousie avant 
de se coucher.
Le film débute dans ce naturalisme 
ménager, un peu misérabiliste, qui 
point, juste pour s’évanouir, au début 
de l ’épisode « femme mariée » du 
« Quelque chose d'autre » de Chyti- 
lova. Ici, Il s'évanouit un peu moins 
vite, mais non moins radicalement, et 
l'histoire se poursuit à travers des rê
ves de femmes qui (à travers Berg
man évidemment, quoiqu'en mineur) 
nous font parfois penser à Delvaux —  
avec cette très belle idée sur la folie 
qui surgit à l'ouverture éblouissante et 
odorante du frigidaire.

VIII ■ LA COTE D'IVOIRE, OU L'EXIL INTERIEUR.

« Concerto pour un exil » de Désiré 
Ecaré.
Ecaré réussit, en une demi-heure, à 
nous dire les difficultés des Noirs qui 
vivent hors de chez eux, aussi bien 
que de ceux qui, après s'être formés 
ailleurs, tentent l ’expérience du retour 
au pays.
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Le film tourne autour d ’une espèce de 
vague politicien hâbleur et fabulateur, 
quasi pagnohen (ce qui ne l'empêche 
pas d ’être extrêmement complexe). Il 
est le président-fondateur d'une asso
ciation fantôme syndicalo-politique, et 
ainsi tente-t-il de trouver une justif i
cation à son peu de désir de rentrer 
chez lui. Outre cela : un autre Noir, 
venu plein d ’espoir à Paria, se retrouve 
ramasseur de poubelles, et un tro i
sième, différemment résigné, passe ses 
journées à draguer des filles, ce qui 
nous vaut d'ailleurs, sur le sexe, une 
des scènes les plus irréalistes et les 
plus nettes à la fois qu’on ait vues. A 
la fin du film nous retrouvons, reve
nant d ’Afrique, un personnage que 
nous avions vu au début en instance 
de rapatriement. Il se voyait déjà di
plomate. Il revient, un pansement sur 
l'oreille, disant que ça n ’a pas marché 
Le film est cruel et lucide, assez dé
sespéré tout en restant drôle. Il est 
remarquable aussi par l ’extrême raffi
nement de la narration qui entremêle 
avec autant de hardiesse que de sim
plicité les thèmes et récits tous reliés 
par des fils savamment tressés. Il 
nous manquait, pour nous comprendre 
nous-mêmes, d 'avoir ainsi vécu, sur 
notre propre territoire, l e B  hantises de 
ceux que Paris dépossède.

IX - LA GEORGIE. OU LE VENT DES ANGES.

« Vendanges » de Otar Joceliani.
C 'est le premier film russe sélectionné 
à la Semaine de la critique. Il faut dire 
que les Russes, jusqu’ ici, refusaient 
de soumettre leurs films au jury pour 
la simple raison que celui-ci ne pou
vait et ne voulait leur promettre qu’ ils 
seraient sélectionnés d ’office. Cette 
fols-ci les Russes, qui ont accepté le 
jeu, ont gagné et en sont ravis. Ce 
sont les Géorgiens qui sont furieux 
car, n'appréciant guère l'impertinence 
de l ’auteur, ils ne sont pas loin de 
considérer son film comme une insulte 
à la Géorgie. Passons.
Un autre problème, pour ce film, fut 
le titre. Îs furent multiples, depuis * Le 
Mois des feuilles mortes » (voir - Lettre 
de Moscou », petit journal 197) jusqu’à 
(finalement) - Vendanges », en passant 
par « La Chute des feuilles » et « Ven
démiaire ». de révolutionnaire et feuil- 
ladienne mémoire.
Après un début documentaire, plans 
fixes, muets, « tenus », comme ceux 
qui inaugurent - Le Premier Maître » 
(Joceliani étant par ailleurs un ami de 
Kontchalovski), le lieu de l'action —  pe
tit village géorgien —  se déplace à 
Tbilissi, suivant un jeune diplômé à ses 
débuts dans l'entreprise vinicole de la 
ville, adoptant le cours nonchalant d'une 
chronique quelque peu déroutante quant 
aux indications temporelles (des car
tons se succèdent, indiquant les jours

de la semaine, mais dans un ordre 
fantaisiste et sans repère aucun quant 
aux « trous » de vie). Le jeune homme 
est gauche, timide, peu sûr de lui, 
son âge et son allure entraînent 
diverses difficultés quant à son compor
tement professionnel et privé. Tout cela 
est conduit de façon souple, drôle, 
humoreuse, mouvante, émouvante. L’on 
s’écarte assez vite du naturalisme pré
cieux de Forman pour adopter le cha- 
loupement de Rozier (cf. les scènes où 
de jeunes géorgiennes chantent le d i
manche des mélopées locales, ou bien 
s'amusent à affo ler quelque jeune 
homme timide, quand elles n'organisent 
pas, sous leurs fenêtres, des rendez- 
vous de jaloux). Tout cela situe Joce
liani du côté des auteurs « sudistes » 
(Rozier, Eustache, Renoir) : laisser-aller 
rigoureux, effusion dominée, abandon 
feint. Jours d'apprentissage sans voya
ge. carnet de bord d'un passage à 
l'âge adulte (rendre inutilisable, au 
grand scandale des collègues, une cuve 
dont on savait depuis des mois qu'elle 
donnait de mauvais vin), fin désenchan
tée (la fille, en fin de compte, se laisse 
séduire par un bellâtre, la preuve 
elle fait du canot avec lu i) . .

X • LA YOUGOSLAVIE. OU LES ARCANES DE L'EST.

« S u r des ailes en papier», de Matjaz 
Klopcic.
Les ailes apparemment frêles de ce 
film (placé sous le signe de ces petits 
avions qui sont l'une des activités 
majeures de l'industrie enfantine) ont 
vite fait de se révéler lourdes de plus 
de choses qu'on aurait pu croire. Sur 
le thème de l'amour et de la ren
contre, et cependant que se recoupent 
les âges et les saisons, Klopcic a

• Les E n ta n t s  da N i a n t  » de Michel G rau l t

d é c r i t  t o u t e  u n e  g a m m e  d ’ a l l e r s  s i m p l e s  
e t  d e  r e t o u r s  s a v a n t s  e t .  s o u s  l a  r é p é 
t i t i o n  d e  c e s  g e s t e s  q u ’ i l  l a n c e  c o m m e  
u n  j e t e u r  d e  s o r t s ,  l e  p l u s  s i m p l e  p r é 
s e n t  s e  f a i t  b i e n t ô t  t e m p s  p e r d u  e t  
s ’ e f f a c e  p o u r  l a i s s e r  a p p a r a î t r e  l e s  f i l i 

granes d ’un passé et d ’un fu tur bientôt 
retrouvés. Ainsi, le film, fait sur les 
premiers sentiments (d ’aucuns en dédui
sirent qu’il s ’agissait d'une œuvrette, 
d ’autant que l’accompagne musicale
ment la « Pavane pour une Infante 
défunte » de Ravel) n ’en est pas moins 
hyper élaboré, complexe et manipulé 
(montage savamment alterné, ellipses 
et récurrences subtiles).
L’autre direction du film se révèle lors
qu'on se voit bientôt conduit à de 
curieuses retrouvailles avec l’univers 
hasardeux d ’André Breton (« les pas 
perdus, il n'y en a pas »), dont il 
constitue (avec celui de Jacques Demy) 
l ’une des très rares résurgences ciné
matographiques.
K lopcic (avec Makavejev ici-même ré
vélé) est désormais d ’autre grand You
goslave (mais dont le premier film
- L'Histoire qui n ’existe plus » n'a 
toujours pas été distribué), au sein 
d'un cinéma qui semble d 'ailleurs au
jourd'hui infiniment plus vivace et au
thentique que n'importe quel autre pays 
de l ’Est.
Klopcic est l'un de ceux que nous 
aurons à défendre et à répandre.

XI ■ LA POLOGNE, OU LA FIN DU JOUR.

«Le  Voyage dans la nu it» , de S. Jar- 
nick.
Cela commence par un cinéma de pro
cédés, assez minables, faiblement ré 
férentiel à Skolimowski, qui vise à 
dépeindre sous tous les dehors de la 
fausse allégresse cinématographique, 
la vie de certains jeunes Polonais, 
journalistes et cinéastes notamment. 
Cela se poursuit par la visite de l'un 
d'eux à Auschwitz où il doit participer 
au tournage d'un film sur les camps. 
Au cours de la visite, le montage paral
lèle passé-présent (celui-ci comprenant 
les visites organisées du camp et le 
tournage du film) donne lieu à une 
suite d ’effets aussi abjects que préten
tieux, qui font regretter aussi bien 
« Kapo » que « The Pawnbroker ». A 
la fin, notre journaliste est censé faire 
de la dépression nerveuse.
C'est sans doute le plus mauvais film 
qu'on ait vu lors de cette « Semaine ». 
ex æquo avec l'espagnol que nous 
mentionnons peu après.

XII - LA HONGRIE. OU LES MINUTES OE VERITE.

« Ou finit la vie », de Judith Elek. 
Réussit en trois quarts d'heure à évo
quer ce que rate perpétuellement le 
cinéma tchèque (ou hongrois), à savoir 
le désenchantement.
Il s 'agit d'un document, sec et fort, qui
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nous présente un vieil ouvrier dont 
nous voyons le dernier jour à l ’usine, 
une fois venu (cérémonie sentimentale 
à l'appui, avec bonnes paroles et remer
ciements) le jour de la retraite.
Le jour suivant, entre à l ’usine un jeune 
apprenti, chargé d'espérances comme 
l'autre de remerciements et dont nous 
voyons (le document se fait ici, comme 
chez Brault, minutieux) les premiers 
gestes de travail, au milieu des autres 
apprentis, sous la direction d'un vieux 
maître forgeron. C 'est tout. Mais rien 
n ’est oublié de ce qui constitue, là 
comme ailleurs, maintenant comme tou
jours, l’un des cycles les plus impi
toyables de la vie.

X III  • LÀ TCHECOSLOVAQUIE, OU LA DEGRADATION.

A) Tchéquie « Tempête sous les 
draps » de Hynek Bocan. Sexo-senti- 
mentalisme faussement décontracté, 
avec le toujours même insupportable 
mélange du drolatique et du pleurni
cheur.
B) Slovaquie : ■ Les Années du Christ » 
de Juraj Jacubisko. qui conte les insi
pides aventures survenant à un jeune 
homme de trente-trois ans.

XIV - LE CANADA.
OU LE GAUCHISSEMENT DU SAINT.LAURENT.

- Kid Sentiment - de Jacques God- 
bout.
Nous connaissions déjà, de Godbout, 
le piteux « Yul 871 », pastiche resnai- 
sien. « Kid Sentiment » réussit le tour 
de force d ’être à la fois du sous-Rouch, 
du sous-Godard et du sous-Leroi.

Feignant de s'intéresser aux « blousons 
dorés » québécois, Godbout. de par 
un vouloir-dire aussi bête que son vou- 
loir-faire, les insère de force dans un 
registre le plus limité du grotesque ou 
de la débilité mentale. Le tout est 
entrelardé de numéros-prétextes de 
danse, qui servent de tremplins à divers 
chichis formels. Au milieu du film, selon 
le grand principe rouchien qui consiste 
à juger ce qu'on a filmé jusque-là, God
bout et ses personnages (qui du coup 
ont l ’a ir beaucoup moins bêtes qu'avant
—  mais qui le redeviendront après) se 
mettent à discuter du film et de la vie 
d'un ton qui nous fait regretter que ce 
ne soient pas à eux qu’on ait laissé 
le soin de mener l'un et l'autre.

XV • LA TUNISIE.  OU LA BOUTEILLE A LA MER.

- Moktar », de Sadok ben Aïche. 
Négligée et attachante, valable par ses 
excès, agaçante par ses fioritures fo r
melles. c ’est l'histoire d'un jeune écri
vain tunisien dont on va adapter le 
livre pour le cinéma. L’auteur, on le 
sent, a voulu tout mettre dans le 
film : ses idées sur l'art, la littérature, 
le cinéma, la nécessité qu'il ressent 
(comme tous ses compatriotes) d'un 
moyen d'expression spécifiquement 
tunisien, les difficultés économiques, 
toujours contraignantes, qui s’opposent 
à la réalisation d'un film. Tout cela se 
mixe assez maladroitement, avec quel
ques beaux éclats, avec, surtout, une 
fin obscure, concise, brutale et trou
blante. En somme, le film vaut, non 
seulement par ce qu ’ il tente de dire, 
mais aussi par la façon dont il tente 
de faire sentir ce qu'il ne peut claire
ment dire : l'impossibilité où l'on est 
actuellement de s'exprimer en Tunisie. 
Comment tourner les diktats d'un trop 
bien-pensant régime ? Faut-il et peut-on 
ruser ? Ben Aïche a risqué le coup. 
Son film garde le bénéfice de ce ris
que.

XVI • L 'ITALIE.  OU MIOI A QUATORZE HEURES.

A) « Tropici », de Gianni Amico.
Amico a pris l'un des plus célèbres 
acteurs brésiliens (Joël Barcelos) pour 
incarner un pauvre paysan qui. dans 
la première moitié du film, est chassé 
de ses terres. Dans la seconde moitié, 
ledit acteur, parfait speaker T.V., chan
geant brechtiennement de statut sem- 
ble-t-il, se met à lire devant nous un 
interminable journal où il est longue
ment question de beaucoup de révolu
tions.
Ce film qui fut voulu révolutionnaire à 
la Rocha, Guerra, ou dos Santos. ne 
réussit qu'à être un hommage plutôt 
naïf et primaire, et c'est dû sans doute, 
entre autres choses, au fait qu'à vou
loir faire un film sur la révolution des 
autres (et chez les autres), on tombe 
dans un certain nombre de pièges car 
à la méconnaissance des lieux et des 
gens s'ajoute le dangereux confort de 
l'éloignement. L'entreprise est d'autant 
plus dérisoire que les Brésiliens sus
nommés ont parfaitement su dire, sur 
leur propre pays et dans leur propre 
pays, ce qu'il fallait en dire. Attendons 
donc ce q u ’u n  Italien pourra faire, sur 
et dans son pays, qui soit l'équivalent 
smon d'un Rocha (la situation n'étant 
pas la même) du moins d'un Peter 
Lennon, qui aurait assurément un cer
tain nombre de choses à exprimer sur 
ce qui concerne —  disons la main
mise sur l ’ Italie d'un clergé « répressif 
et régressif ■.
B) « Morire gratis -, de Sandro Fran- 
china.
Hommage sincère à « A bout de souf
fle », sur le thème de voyage en vo i
ture. La louve romaine qu’un peintre 
romain transporte à Paris a le ventre 
bourré de drogue. Sur cette trame poli
cière et itinérante. Franchma a brodé 
une série d ’événements mal intégrés 
dans la continuité d ’un récit qui, fina
lement, et quoi qu'en pensent cer
tains petits malins qui à Hyères crurent 
bon de demander à Franchina combien 
de bons d'essence il avait utilisés, eût 
gagné à compter plus de scènes am
bulantes et moins d'arrêts fixes. Le vé 
ritable stop final, mort accidentelle et 
dérisoire dont nous ne percevrons que 
le signal sonore, crissements de freins 
et choc, ne pouvait dès lors qu'être 
arbitraire, et il l'est.
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XVII - L ’ESPAGNE. OU LA FOUTAISE.

• Cada vez que... », de Carlos Duran. 
Sous-sous-produit de l'esthétique (pho
tographes encore, et modèles et vo i
tures...) qui sévissait dans le précédent 
produit du lieu : - Dante no es unica- 
mente severo

XVIII  ■ LE MEXIQUE,  OU LE VASE CLOS.

A) • El Idolo de las Origines », de 
Enrique Carreon.
Tirée de la belle nouvelle de Cortazar, 
« L'Idole des Cyclades », parue récem
ment dans - Gîtes » (Galllimard), voici 
un sinistre moyen métrage qui tente 
de faire passer pour noir, blanc et 
fantasme, ce qui n ’est que charbonneux 
fatras. On ne cro it pas une minute à 
cette histoire de possession par une 
statuette antique et la fin (sacrifice san
glant) est ridicule.
Il faut dire qu’à la belle prose pure 
de l ’auteur, Carreon a substitué u n  

texte ampoulé, amphigourique, du 
genre : - la volupté cosmique irriguera 
le sel de nos larmes en une indéfinie 
vibration où se recouperont les cercles 
concentriques », etc. le tout débité avec 
le plus .grand sérieux. L'espace d'un 
plan, l ’auteur vend la mèche qui nous 
montre - Planète » posée sur un meu
ble. Tout s'explique. Nous nous croyions 
chez Cortazar, nous étions chez Pau- 
wels.
B) « Juego de Mentiras », de Archi- 
baldo Burns.
Une bonne (indienne) revient chez son 
ancienne patronne (bourgeoise euro
péenne). Elle lui raconte une série 
(fragmentée) d'aventures qui tourne au
tour du diable, du sexe, du vol ou du 
crime, bref : elle fait le point sur ce 
qui lui est arrivé depuis son départ 
C 'est évidemment assez étrange, même 
si ça vire parfois au pur (encore que 
sympathique) grotesque. C 'est en tout 
cas, pendant un quart d'heure, très 
beau, lorsque nous en venons aux scè
nes de la prison (entièrement faites sur 
le chagrin de l'héroïne quand elle doit 
quitter un si doux endroit) où nous 
sentons ce qu'aurait pu être ce film 
s ’il avait été dominé.
A la fin. suite aux très tortueux récits 
de la bonne, nous en arrivons à la 
seule chose qui depuis le début soit 
parfaitement claire : à savoir l'inévi
table meurtre de celle-ci par celle-là.

XIX - L'ARGENTINE. OU L'AIRE DES TIEDES.

« Tute Cabrero », de Juan José Jusid. 
Vérifie ce que déclara récemment dans 
ces colonnes Glauber Rocha sur l ’A r
gentine et son cinéma : - La Pampa 
exceptée, l'Argentine, pierre par pierre,

Moktar • ds Sadak Ben Alche

fit tout venir d ’Europe ». Cinéma fade 
et neutre, impuissant à se trouver des 
racines nationales, des préoccupations 
spécifiques, d'ascendance vaguement 
antonionienne. Ici, après un départ 
social prétexte (liberté est laissée à 
trois dessinateurs, durant u n  week-end, 
de décider quel d'entre eux devra, 
pour « compression de personnel -, 
quitter l'atelier), tout s'étrécit aux me
sures des petits débats intérieurs, 
égoismes et arrivismes divers... En fin 
de compte, nul renvoi ne survient, mais

■ Sur des allas an papier - de Matjai Kiopcic

ils ne pourront plus jamais être les 
mêmes, etc. Sans intérêt, sauf à le 
prendre comme exemple de la mollesse 
par quoi se signale à nous aujourd’hui 
le cinéma argentin (sauf Torre-Nilsson, 
à réévaluer).

XX - LE JAPON, OU LES CŒURS VAGUES.

« Crying fo r the sun ». de Shigeya 
Fuji. Est fait sur une belle idée de 
type imamurien : un adolescent, libéré 
de la maison de redressement où il 
a été enfermé pour viol, est, à sa 
sortie, logé dans une famille dont la 
fille est à ta fois fascinée et terrorisée 
par lui. Mais là où Imamura aurait ex
ploité toutes les données de l ’histoire, 
Fujit trouve plus facile de la faire 
dévier vers les terrains sûrs de la 
convention. Il entame donc, dans la 
plus banale tradition du policier pseu- 
do-hollywoodien, une banale histoire de 
récidive qui consiste évidemment en 
un hold up, évidemment manqué. L’en
semble se situe entre les « Cœurs 
Verts » et - Terrain Vague ».

XXI - LA TRIBU DES NATIONS

Furent, au terme de débats, sélection
nés : I, A, B et C, Il A. III A. IV A, 
V, VI. VIII, IX. X, XII.
Paris, 21 avril 1968.
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★  à voir ★ ★ ★  à voir absolument chef-d'œuvreA A A A

Michel 
Aubriant 
( P a n s -P r e s s a )

Robert
B en ay tu n
( P o s i t i f )

jM n - L a u i i
Bory
(La Nouvel 
O b se rv a teu r )

Michel
Cipdensc
(Les L e t i r e s  
f ra n ç a ise s )

Albert
Cervoni
(F rance
Nouvel le)

Henry
Chapier
(Combat)

Rober t
Chazsl
(F ranca-So l r)

Jun-Louis
Comolli
(C a h ie r s )

Michel
Dclahaye
(C ah iers)

Jean
Narbonl
( C a h ie r s )

L’Extravagant Mr. Ruggles (Léo McCarey) À A _ A A A A À A.w w w w

La Mariée était en noir (François Truffaut) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ i f k  A A
1 à A A
WWW w ★ ★ ★ ★

La Condition de l’Homme (Masaki Kobayashi) ★ ★ ic k ic k ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ irk
La Barrière (Jerzy Skolimovski) ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ i r k ' k ' k ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★

Je t’aime, je t'aime (Alain Resnais) ★ ★ i t à ' k ' k ★  ★ ir k -k ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

La Sorcellerie à travers les âges (Christensen) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ •  «)

Dutchman (Anthony Harvey) ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ * ★

Drôle de Jeu (Pierre Kast) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★

La Planète des singes (Franklin Schaffner) ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★

Tri (Alexander Petrovic) ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ • ★

Danger Diabolik (Mario Bava) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Beaucoup trop pour un seul homme (P. G e rm i)* • • ★ ★ ★  ★ ★ • ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Le Rapace (José Giovanni) ★ ★ ★  ★ ★ i r k ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Au bénéfice du doute (Peter Whitehead) • ★ * * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

L’Incident (Larry Peerce) • ★ • ★ ★ • ★  ★ ★ •

Tony Rome est dangereux (Gordon Douglas) ★ ★ ★ ★ • ★ • • ★

Devine qui vient diner (Stanley Kramer) • ★ ★ • • ★ • •

L’Odyssée d'un sergent (Buzz Kulik) ★ • •

Le dernier train du Katanga (Jack Cardiff) • • • • ★

Les Teenagers (Pierre Roustang) • • • • • •

(1) En place de XXX, et pour une sonorisation déplorable.



Soyons curieux... 
par Dominique Noguez

A  p ropos  du film de Vilgot Sjo- 
man Je  si iis 'en rieuse,  au tor isé  in 
extenso en Suède et  don t  on a p r é 
senté clans certa ins  c inémas p a r i 
siens une version t ro nquée  de p lu 
sieurs minutes  de pr ojec t ion  et 
désavo ué e  p a r  son a u t e u r  sans que 
rien sur  les affiches ou da ns  les 
salles n ’en avise le specta teur ,  il y 
a lieu de po se r  quelques quest ions.  
Sur  le fond d ’ab o rd  :
] ) Les  images  censurées  étaient- 
elles « p o r n o g r a p h iq u e s  » ? En 
ver tu  de  quel cr i tè re les censeurs 
f rançais ont-ils jugé  « p o r n o g r a p h i 
que » ce que  les censeurs suédois  
n ’on t  pas  es t imé tel ?
2)  Q u a n d  bien m êm e elles au ra ie n t  
été « p o r n o g r a p h iq u e s  », c’est-à- 
dire,  si l’on en croit  le Robe r t ,  
« obscènes x> (c’est-à-dire encore  : 
« qui b lessent la p u d e u r  » ) ,  au nom 
de quoi —  principe  ou plus obscure  
m o t iva t io n  —  les a-t-on censurées  ? 
Q u e  les censeurs qui a iment,  comme 
on sait,  l’o m b r e  et  le tapinois , v ien 
nent  un peu à la lumière  nous di re ,  
s’ils le peuven t ,  leurs  véri tables  
raisons ! « A t te in te  à la p u d e u r  »
—  mais à la p u d e u r  de qui ? E t  de 
quel d r o i t  des h o m m e s  mis en place 
p a r  un g o u v e r n e m e n t  qui caut ionne 
chaque jo u r  les fo rmes  les plus 
f ranches  de  la violence —  sans p a r 
ler des  fo rm es  plus subtiles sur  les
quelles repose  sans conteste  l’o r 
gan isa t ion  de  cet te société-ci — , de 
quel d ro i t  donc  ces h o m m e s  peu
vent-ils r é p r im e r  sans r ire les 
« b lessures » qu' infl igera ient  à des 
adul tes  (puisque de  toute  façon le 
film est  in t erdi t  aux « moins  de 
d ix-hui t  ans »)  telles images  qui all
ia i ent  eu p ro b a b le m e n t  p o u r  p r in 
cipal t o r t  d 'ê t r e  moins  désa gréabl es  
que t an t  d ’aut r es  qu ’on autor ise,

voi re  q u ’on en courage ?
3 )  E n  ver tu  de  quelle ra ison ob 
jective ou de  quelle idée m é p r is a n te  
des Fr ança is  t ient-on ceux-ci p o u r  
moins  capables  de s u p p o r t e r  le 
spectacle de  nudi tés  que les Suédois 
ou les D ano is  ? Imbéci ll i té innée ? 
F o r m a t i o n  intellectuelle insuffisan
te ?... E n  quoi le spectacle de 
corps nus est-il moins  s uppor ta b le  
que  celui de  tels dessins non censu
rés du m êm e  film et qui r e p ré s e n 
ten t  de  la façon la plus  net te  qui 
soit  telles ou telles or ig inales  po s 
tu res  sexuelles ? O u  que celui d ’une 
explos ion a tomique,  d ’un b o m b a r 
d e m e n t  au napa lm ,  tics affres d ’un 
p r ison n ie r  t o r tu r é  ?
A  supp os e r  que l’on ait répo nd u  
su r  le fond,  q u ’on réponde  m a in t e 
n an t  à cette unique ques tion  de 
fo rm e  : pou rquoi ,  si la censure  ici 
se justifie, n ’en a vo ir  pas  avisé le 
public ? Po ur quo i  cette censure  de 
la censure  ? H o n t e  ? M a u v a i s e  
conscience ? M a n i e  de l’hypocr i 
sie ? C ’est peut -ê t r e  plus simple : 
p eu r  de p e r d r e  quelques g ro s  sous. 
E n  l 'occurrence , il y a plus q u ’un 
péché p a r  omission.  Sur  les publ i 
cités pa rues  dans  la presse  et dans  
les salles, voici que la t r adi t ionnel le  
ab rév ia t ion  V.O.  a été inhabituel le- 
ment  remplacée  p a r  un « vers ion 
or ig inale  » en toutes  let tres,  en 
(/rosses le t t res  : com m e si l’on ava i t  
voulu a t t i r e r  l ' a t tent ion sur  un 
po in t  im por ta n t ,  ré p o n d re  d 'avance  
à une inquié tude . E n  ce sens, 
co m m e n t  ne pas lire ici « version  
originale » com me l ' indicat ion  ra s 
su ran te  que c’est bien la version 
d*origine  qui est p ro j e t é e  ? C o m m e ,  
d ’a u t r e  p a r t ,  dans  les salles où Je. 
suis curieuse  est présen té ,  on a pr is  
bien soin de  p l a c a r d e r  la p h o t o 

copie a g ra n d ie  d ’un ar ticle pa ru  
da ns  L ’E xpress ,  où sont  décri tes 
les « audaces  » de la vers ion non 
t ronquée ,  sans q u ’on ait  a cco m p a 
gné l 'ar t icle du m o in d re  c o m m e n 
ta i re  indiquant  que ces descr ip t ions  
11e concernent  en rien la version 
rée l lement  p ro je té e  ; comme,  d 'a i l 
leurs,  ledi t  ar ticle est  i l lustré d 'u ne  
p h o to  d 'u n  passage  suppr im é  p a r  la 
censure  ; com me les trois qua r t s  
îles p h o to s  du  film exposées  sur  les 
panonceaux  ex tér ieurs  des salles — , 
g é n é ra l e m e n t  g ra t t é e s  de-ci, de-là 
com me p o u r  mieux in t r igue r  —  
sont m ê m e m e n t  des ph o to s  de  p a s 
sages  censurés  ; com me enfin, sur  
telles affiches, un com m e n ta i r e  déli 
ran t  pr ése n te  le film de S jom an  
com m e « Y H is to i r e  d ’O  du c inéma 
suédois » (et cet te af f i rma t ion s tu 
pé f ia n te ,  si elle é ta i t  de  bonne foi 
et  ne d iss imula i t  quelque a r r ièr e-  
pensée  commerc ia le ,  p r o u v e r a i t  
avec éclat  que ses aut eur s  n ’on t  ni 
lu Y H is  toire d ’O,  m vu Je  suis 
curieuse,  fut-ce da ns  la vers ion o r i 
g in a le ) ,  on p eu t  sans exagé ra t i on  
p a r l e r  d ’in tent ion dél ibérée  d ’abu 
ser le spec ta teu r  —  ou p lu tô t  le 
client. Puisque le c inéma reste p o u r  
l’essentiel  un commerce ,  on pose ra  
p o u r  t e rm in e r  cet te ques t ion  : les 
f r audes  c in ém a to g rap h iq u es  ne re 
lèvent-elles pas,  comme celles de 
n ' i m p o r t e  quel aut re  comm erce ,  
d 'un  Service des F r a u d e s  ? E t  le 
g o u v e r n e m e n t  actuel,  si a t taché ,  
com m e 011 sait  depuis  cer ta ine  a f 
faire de  Relig ieuse,  à f r a p p e r  qui
conque lèse, a u . c inéma, telle ou 
telle mino r i té  de  citoyens, ne pren-  
dra-t-i l  aucune m esu re  contre  ceux 
qui t r o m p e n t  d é l ib é ré m e n t  l ' im 
mense  « minor i té  » des spec ta teu rs  
de  c inéma ? —  D.  N.
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LE RETOUR DE LANGLOIS

Il n'est pas exagéré de voir dans l'Affaire de la Cinémathèque un prologue aux « Evénements de mai ». Les habitués 
de Chaillot et d'Ulm ont montré qu'il ne faut pas hésiter à demander dans la rue ce qu’on ne parvient pas à obtenir 
dans les bureaux.

Harcelé par notre opposition farouche à la « Barbinthèque l'Etat désigna finalement une « Commission Consul
tative » composée du Doyen Vedel, de MM. Georges Lourau, Edmond Tenoudji, Jacques Rivette et William Novik. 
La solution préconisée fut la séparation de la Cinémathèque et de l'Etat, celui-ci supprimant sa subvention et renon
çant à être représenté au sein du Conseil d 'Administration de la Cinémathèque. Il s'agissait en quelque sorte de 
prononcer un jugement de divorce aux torts réciproques

Le 20 avril, le Ministère des Affaires Culturelles publiait un communiqué annonçant que l'Etat supprimait toute subven
tion à la Cinémathèque française, lui laissant la libre disposition et les recettes des deux salles du Palais de Chaillot 
et de l ’ institut Pédagogique National.

Le 22 avril, l ’Assemblée générale extraordinaire entérinait le « départ ■ des représentants de l'Etat et réélisait triom
phalement Henri Langlois comme secrétaire général.

Ainsi s ’achevaient, par la victoire de Langlois et de ses amis, trois mois de lutte qui avaient réalisé une véritable 
union sacrée de tous les amis du cinéma.

Voici le texte de l'allocution que Langlois a prononcée le 22 avril devant l'Assemblée générale extraordinaire :

Comme v ous  le savez  tous ,  il y a 
i r e n t a - t r o i s  a n s .  g r â c e  é  M. P.-A. 
Marié e t  t  r i n i t i a t i v e  de oua ioues-uns  
d ' e n t r e  vous qui  s iègen t  ic i -méme.  s ' e s t  
c o n s u m é e  c e t t e  a s s o c i a t i o n ,  pou r  e s 
s a y e r  de s a u v e r  les o u v r e s  d ' a r t  c in é 
m a to g r a p h iq u e s .  d ' e n  p e rp é tu e r  la 
c o n n a is s an c e ,  d ' e n  sa u v e g a r d e r  la c u l 
tu re ,  d ' é i r a  le t r a i t  d 'u n io n  e n t r e  le 
pa ssé ,  le p r é se n t ,  le f u tu r  du c inéma 
Et g r â c e  A vous tous ,  g r â c e  a ux  l iens  
Qui nous u n i s se n t  aux a u te u r s  et aux 
p r o d u c te u r s ,  aux  c o l l e c t i o n n e u r s  e t  aux 
t e chn ic ie ns ,  a ux  d is t r ib u t e u r s  e t  aux 
c in é p h i l e s ,  g r â c e  à  c e t t e  r e n c o n t r e ,  a 
c e t t e  union a u -d e s su s  de to u te  d ivis ion,  
c e l t e  m a ison ,  a n im é e ,  g r â c e  à  vous,  
p a r  la s e u le  foi du c iném a,  sou tenue  
p a r  v o t r e  c o n n a is s an c e  du  m é t i e r ,  p a r  
v o t r e  con f ia nce ,  a  r é u s s i  à  a cc o m p l i r  
ce q u ' i l  a v a i t  é té  im poss ib le  d ' a c c o m 
p l i r  a v a n t  e l le  e t  à d e ven i r  a ux  yeux 
du monde e n t i e r ,  le c o n s e r v a t o i r e  et  
le c e n t r e  ne rve ux  de l ' a r t  c in îm a to -  
g r a p h iq u e  mondia l
C 'es t  ic i que se  son t  é l a b o r é e s  ou 
q u 'o n t  p r i s  n a i s s a n c e  t o u te s  les r é g ie s  
qui  ont r ég i  pendant  t r e n t e  a n s  le 
fonct ionnem en t  de to u te s  les c i n é m a t h è 
ques  du  monde.
C 'as t  da c e t t e  m a lson  ou â  s o i  e x e m 
ple .  a u 'o n t  j a i l l i  la s  I n i t i a t iv e s  qui  ont 
p e rm is  un  peu p a r to u t  d a n s  le monde,  
la c o n s t i t u t io n  de c in é m a th è q u e s  te l le s  
que la  C in ém a th è q u e  Royale de B e ig r  
oue ou  la C in ém a th è q u e  de Pologne  ou 
les C in ém a th è q u es  du Brés i l .  Et ce n e s t  
p a s  p a r  h a s a r d  si  a u jo u r d ' h u i  le M u 
sé um  of M ode m  A n  Fi lm L lb r a r y  de 
New  York,  oui lu t  avec  nous la p r e 
m iè re  c in é m a th è q u e  a g i s s a n t e  da ns  le 
monde ,  a  e s t im é  non s e u lem en t  devoir  
se  f a i r e  r e p r é s e n t e r  â  c e i t e  a s sem blée  
comme l 'on t  l a i t  d ' a u t r e s  c in é m a th è q u e s ,  
m a i s  a  voulu  l ' ê t r e  p hys ique m e n t  p a r  
M. W i l l i a m  Van Dyke.  Et c hac un  de 
nous s a i t  q u ' a  l ' h e u r e  a c tu e l l e  s ' i l  
ex is ta  encore  en France  des  f i lm s  a n t é 
r i e u r s  a  [ 'O ccupa t ion ,  si  • l 'E s p o l r  • 
d 'A n d r é  M a lr a u x  e x is te ,  c ' e s t  u n iq u e 
m e n t  è  c e l l e  m a ison  q u 'o n  :a doi t  et  
q u ' i l  n ' y  a u r a i t  r ien  â  c o n se r v er  si e lle  
n ' a v a i t  é té
C 'as t  en r a i s o n  de tou t  c e la  que  les 
a u t o r i t é s  f r a n ç a i s e s  nous a v a ie n t  a c c o r 
dé un appui  f in a n c ie r  gr&ca a u q u e l ,  d e 
pu is  la L ib é ra t io n ,  ta  C iném a thè que  
Fra nço ise  é m u  c o n s id é r é e  da ns  le monde 
e n t i e r  comme la  p r e m i è r e  du monde,  
com m e un  p a r f a i t  exemple  de ce  que  
l ' o n  pouva i t  a t t e n d r e  de r  in i t i a t i v e  p r i 
vée  e t  ce  n ' e s t  pas  p a r  t i a s a r d  si  .i 
Londres  ou d a n s  las p r inc ipaux  pays  
ou l ' i n d u s t r i e  n ' e s t  pas  n a t io n a l i s é e .  les 
c in é m a th è q u e s  les m e i l le u r es  son t  de 
c o n s t i tu t io n  pr ivée

D ’ou I é m otion  r e s s e n t i e  da ns  le monde 
et  d om  vous avez  m e su ré  la r é a l i t é .  
Ca r  c e  n ' e s i  pas  se u lem en t  â  P a r i s ,  
m a i s  à  C a lc u t t a ,  a  New Y ork,  à  M o n t 
r é a l .  en  Amérique  La t ine ,  d a n s  la t i e r s  
monda,  comme d a n s  le s  p r in c i p a u x  pays  
de l 'E u rope  des  Six qua l ' é m o t io n  s ' e s i  
e m p ar ée  de to u s  ceux  pou r  qui le c i n é 
ma est  un a r t  e t  pou r  qui  la C iné 
m a th è q u e  F r a n ça ise ,  en vola d ' a c c o m p l i s 
se m en t .  é t a i t  un modèle  e xem pla i re ,  
encore  q u ' i m p a r f a i t .
Car c h a c u n  s a va i t  que  la  C iném a thè que  
F r a n ç a i s e  n ' a v a i t  pu à ce jou r  d i sp o se r  
de locaux v é r i t a b l e m e n t  a p te s  i  la 
co n se r v a t io n .  El les a s sem b lée s  géné 
r a l e s  p ré c é d e n te ]  a v a ie n t  é té  s a i s i e s  de 
1 'm qu ié tude  que posa ien t  le p rob lèm e  Ci 
l ' en g o r g e m en t  des  locaux e t  l ' é t a t  dss  
d e r n ie r s  b l o c k h a u s  qui a v a ie n t  é té  mis 
a  n o t r e  d i sp o s i t io n .
Mais  c h a c u n  s a v a i t  a u s s i  que c e t t e  
é t a p e  a l l a i t  b ien tô t  £ i r e  d é p assé e  
aux  locaux dont  nous a v ions  de m ande  
et  ob tenu  du P lan  la c o n s t r u c t i o n  et 
on  pouva i t  e s p i r e r  Qu'enfin do tée  des 
iocüux ei d e s  moyens  de c o n s e r v a t io n  
qui  lui a v a le n t  f a i t  d é fa u t  >us3ue-ià.  
dé jà  i n s t a l l é e  au P a la i s  de Cha i l lo t  dans  
des  locaux a ppe lé s  a  s ' é l a r g i r  pour  
nous p e r m e t t r e  de t a i r e  c e  musée  dont 
nous a v ions  r é v é  e t  dont que lques  a n 
né es  e nco r e  nous s é p a r a i e n t ,  l 'œ u v r e  de 
la C in ém a th è q u e  F r a n ça ise  a l l a i t  s ' a : h e -  
ver .  (e l le  que  nous l ' a v i o n s  conçue ,  
te l le  que  vous l ' av i ez  s o u h a i t é e  '.elle 
que ses a s sem b lée s  g é n é r a l e s  s a n s  é q u i 
voque e t  à  p lu s i e u r s  r e p r i s e s ,  l ' av a i t  
p révue  en vue d ' e n  d o te r  la  Nat ion  
S o u o s i n e m m ,  o I is sue  d 'u n e  c r i s e  cl  
d ' u n e  su i t e  de p é r ip é t i e s  dont  seul 
l ' a v e n i r  p o u r ra  é c l a i c i r  les ceuse s .  >1 
en a  é t é  déc idé  a u t r e m e n t ,  il en  est  
r é s u l t é  c e t t e  c r i s e ,  c e t t e  ém ot ion  mon'  
d ia le .
J ignora en Quoi la C in ém a th è q u e  a u r a i t  
d é m ér i té ,  en quoi ceux  qu i ,  depuis  plus 
de t r e n t e  a n s ,  n 'o n t  eu d ' a u t r e  souci 
Que la  s a u v e g a rd e  e t  la c o n se r v a t io n  des 
œuvres c in ém a to g r a p h i q u e s .  s e ra ie n t  
m o ins  a p te s  Que d ' a u t r e s  i  e f f e c tu e r  ce  
t r a v a i l  a lo r s  que  dans  le monde  e m e r .  
le u r  e xpér ienc e  /a i t  a u t o r i t é ,  m a is  le 
fai! e s t  là.

En ce qui me c once rne ,  a in s i  que ie 
l ' a i  exposé  eu consei l  d ' a d m i n i s t r a t i o n .  
ie ne peux c once vo i r  une c in é m a th è q u e ,  
en l 'o c c u r re n c e ,  la C in ém a th è q u e  F r a n 
ç a ise .  comme une  o r g a n i s a t i o n  de s p e c 
ta c l es ,  ou comme le  p r év o ie n t  nos  s t a 
tu t s .  un  s im p le  c e n t r e  de d if fus ion  et  
de  p r o paga nde  du  c iném a .  Ce n ' e s t  
q u ' u n e  p a r t i e  de se s  t â c h e s .  Ça n ' a  j a 
m a i s  é té  q u 'u n e  p a r t i e  de ces  t â c h e s .

C 'e s t  d ' a b o r d  pou r  s a u v e r  les f i lm s  que 
nous a v o n s  é t é  c o n s t i t u é s  e t  c e la  d e 
meure ,  quoique  l ' o n  p r é te n d e ,  n o t r e  l è 
c h e  p r in c i p a le  e t  no t r e  p r in c ip a le  r é u s 
s i t e .
SI les œ uvre s  de Hene Cla ir ,  de Ja coue s  
Feyder.  de M a r t e l  L 'H e rb ie r ,  de Ger 
ma ine  Dulac,  d 'Abel Gance.  d 'E m i le  
Cohi .  e x i s t e n t  e ncore ,  c e  n ' e s t  p a s  s e u 
lement  p a rce  que nous les a v o n s  r e 
c u e i l l i e s ,  m a i s  c ' e s t  p a rce  q u ' en  ra i son  
du c oncours  e t  de la  compé tenc e  des 
t e :h n lc l e n $  qui  nous e n to u r a i e n t ,  le né- 
c e s s a i r o  a  é t é  ( a i t  pou r  on a s s u r e r  la  
su r v ie  —  et si l 'œ u v re  de Louis l u 
m iè re  a  pu r ev iv r e  d a n s  to u te  s a  
b e a u té  c ' e s t  p a rce  que nous avons 
su t r o u v e r  celui qui pouva i t  le mieux,  
a p r è s  s o ix a n te  dix ans ,  en t i r e r  des 
tp r e u v e s .
C 'e s t  pourquoi  il m ' é t a i t  impossible  
d a c c e p te r  la t h è s e  se lon laquel le  la 
C m : m a t h è q u e  F r a n ç a i s e  devai t  se  d iv i 
s e r  en deux  d é p a r t e m e n t s  on se  voir  
co n f ie r  la t â c h e  d 'un  c m é-c lub  
On a  pensé  que | ' a c : a p t a l s  d ' e n  ê t re  
le p r o g ra m m a te u r ,  une s o r t e  d ' a m b a s s a 
d e u r  c h a r g é  d 'y  r a m e n e r  des  f i lm s  
Mais il ne s ’ag i t  pas  de c a la  
Le prob lèm e  n ' e s i  pas  là .
Si je  s u i s  a u jo u r d ' h u i  pa rmi vous,  si  
je  me s u i s  r e f u sé  é  q u i t t e r  mes  c o l 
lègues is sus  des  d e r n iè r e s  é l ec t io n s  de 
l ' a s se m b l é e ,  c ' e s t  q u ' i l  m ' é t a i t  a p p a r u  
que ge n ' a v a i s  aucun  d r o i t  d 'o u b l i e r  que 
pe ndan t  t r e n t e  a n s  je  vous a l  t o u s  a p 
pr o c h é s  pou r  s o l l i c i t e r  da vous des  dé- 
p i i s  g r ac ieu x  oui é t a l e n t  confié s  a 
c e t t e  a s s o c i a t i o n  ou vous i t i e z  chez  
vous e t  ou vous pouviez  l a i s s e r  vos 
biens  comme chez  vous
Il é t a i t  donc ind is pensa b le  que M. K uro 
sa w a .  ou M Rossel l in i ,  ou vous tous,  
pu iss i ez  bé n é f ic i e r  de to u te s  les f a c i l i 
té s  qui  vous a v a ie n t  é té  p rom ise s  et 
Qui ne vous ont  j a m a i s  m a nqué  a v an t  
le 9 f é v r i e r  d e rn ie r .  Pour  ce f a i r e ,  il 
n ' y  a v a i t  q u ' u n  s e j l  moyen,  il f a l l a i t  
que la C in ém a th è q u e  F r a n ça ise  so i t  r e s 
t i t u é e  a  e l le  m im e .  Ceci n o t a i t  p o s s i 
b le  q u ' e n  re n d a n t  à ( ‘Assemblée  s a  
so u v e ra in e té
A ir s i  qLe l ' a  I o n  bien c om pri s  le CO' 
m i t é  C o n su l t a t i f  des  t r o is  m e m b r es  d é 
s igna s  p a r  l ' E t a t  e t  des  t r o i s  m embres  
dé s ignés  p a r  le s  m e m b r es  é lu s ,  qui  a 
p réc on isé  que  la  d i r ec t io n  e t  la  ge s t io n  
de la  C iném a thè que  F r a n ç a i s e  Incombent 
exc lus ivem e n t  è l 'A ssem blée  g é n é r a l e  e t  
aux  r e s p o n s a b le s  é lu s  p a r  ce l le -c i  e t  
que nos  r e l a t i o n s  avec  les Pouvoi rs  pu 
b l ic s  r é s u l t e n t  d e  con v en t io n s  l ib re m en t  
c o n sen t i e s .  D 'où  l ' im p o r t a n c e  de r e v e n i r  
i  nos p r éc éd e n ts  s t a t u t s .

Ceci f a i t ,  il f a l l a i t  é g a le m e n t  s ' a s s u r e r  
i  l ' av a n ce  que l le s  s e r a i e n t  les g r a n d e s  
l ignas  des  r a p p o r t s  u l t é r i e u r s  e n t r e  les 
P ouvoi rs  oubi ics e t  la C iném a thè que  
f r a n ç a i s e ,  de t e l le  s o r t e  q u ' e n  aucun  
c as ,  les b iens ,  les d r o i t s ,  les o b l ig a 
t ions  de la  C iném a thè que ,  e t  s u r to u l ,  
les e n g ag e m en t s  s o u s c r i t s  e n v e r s  les 
t i e r s  e t  les d é p o sa n t s  t e l s  q u ' i l s  é ta l e n t  
au m a t in  du 9  f év r ie r ,  ne p u i s se n t  ê t r e  
m is  en q u e s t ion ,  e t  q u ' i l s  p u i s se n t  ê t r e  
p r ése rv é s  de te l le  s o r t e  q u ' e n  aucun  
c as  les m e m b r es  de c e t t e  a s s o c i a t i o n  
ne pu issen t  nous r e p r o c h e r  d ' a v o i r  
m anqué  à  la con f ia nce  q u ' i l s  n ous  ont 
f a i t e  en nous r e m e t t a n t  le  dé gâ t  g r a 
c ieux de l e u rs  b iens ,  pa r f o is  le s  plus 
r a r e s  e t  le s  p lus  pe rsonne ls .
If é t a i t  donc ind is pensa b le  que  la  C iné 
m a th è q u e  so i t  a s s u r é e  q u ' a i l e  c o n s e r v a i t  
t ou te  l ib e r té  d ' u t i l l t e r .  de r e p r e n d r e ,  
de r e s t i t u e r ,  de c om m unique r  tou t  fi lm,  
q u ' e l l e  so i t  a s s u r é e  que son  a ccord  é t a i t  
Ind ispe nsab le  pou r  Toute o p é ra t io n  de 
c o i t r e i y p a g e .  de t i r a g e ,  de r e s t a u r a 
t ion .  de d e s t r u c t i o n  des  f i lm s  f a i s a n t  
p a r t i e  da se s  co l le c t ions ,  ou  qui lui 
é t a l e n t  con f ie s  e t  le s e r a i e n t  dans  
l ' a v e n i r ,  e t  q u ' e l l e  c onse rve  to u te  l i b e r 
té  de p ren d r e  to u te  m e su ra  de dépôt ,  
de c o n se r v a t io n  e t  d ' e n t r e p r e n d r e  tous 
t r a v a u x  de l a b o r a to i r e  se lon  se s  moyens 
p rop re s .
Mous avons  pa yé  c e t t e  l ib e r té  p a r  la 
p e r te ,  non s e u lem en t  de n o i r e  s u b v e n 
t ion,  m a i s  de c e t t e  u n i té  d ' a c t i o n  aue 
nous t e n io n s  pour  f ondam e n ta le .
Nous n ' a v io n s  pas  le  d r o i t  d ' a g i r  a u 
t r em en t  v i s - à -v is  des  m e m b r es  de no t re  
a s so c i a t i o n  qui se  c roya ien t  chez  eu< 
i  la C in ém a th è q u e  e t  pou r  qui  la Ciné
m a th è q u e  é t a i t  le u r  ma ison  
Et q u ' i l  me soi!  p e rm is  de conclure  
en c h a n t  que lques  mots  de Fr itz  Lang 
qui a cc o m p a g n a ie n t  son Pouvo i r  : t  qui 
mieux que je  ne s a u r a i s  le f a i r e ,  Pe i- 
vent e x p r im e r  e t  e x p l ique r  ce q u ' a  é t é  
e t  ce que s e r a  l ou jo u r s  la  C i n é m a th è 
que F r a n ça ise ,  aux  yeux  de to u s  ceux 
qui s a v e n t  que  le Cinéma e s t  un  a r t ,  
qui l ' a i m e n t  e t  la r e sp e c t e n t  comme 
tel
• Quand J al q u i t t é  l 'A l le m ag n e  en 
1933,  je  su is  devenu  dès  lo r s  un c o s 
m opoli te .  Ou peu t  ê t r e  le foyer  d 'u n  
cosm opo l i t e  ?  C 'as t  pou rquoi ,  d a n s  le 
p lus  p rofond  de mon c œ u r ,  mon v r a i ,  
mon seul  foyer  é t a i t  la  C iném athèque,  
c a r  t a u t e  ma via j ' a i  p r é f é r é  â  tout 
mon t r a v a i l .  J e  s a i s  que vous n 'ave z  
pu a g i r  a u t r e m e n t  e t  que  c e la  a  dù  
ê t r e  bien pén ib le ,  m a is  je  s u i s  s û r  —  
si v r a im e n t  ie  s u i s  s û r  de que lque  
c hosc  d a n s  m a  vie —  c ' e s t  aue  la  
C l n ém a thè aue  F r a n ç a i s e  v iv r e  e t  s e r a .  ■  

Henri  LANGLOIS.
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LE COMITE DE DEFENSE DE LA CINEMATHEQUE FRANÇAISE
7, rue Rouget-de-Lisle - Paris (1")

Président d’honneur : Jean Roland Barthes, Robert Ben-

Renoir ayoun, Claude Berri, Mag

Président : Alain Resnais Bodard, Robert Bresson,

Vice-présidents : Henri Ale-
Marcel Brion (de l’Académie

kan, Pierre Kast
française), Philippe de Broca,

Marcel Carné, Claude Cha

brol, Henry Chapier, H.-G.
Secrétaires : Jean-Luc Go

dard, Jacques Rivette Clouzot, Philippe Labro, Jean-
Trésoriers: François Truffaut, Paul Le Chanois, Claude Le-
Jacques Doniol-Valcroze louch, Louis Malle, Claude

Membres du bureau : J.-G. Mauriac, Jean Rouch, Roger

Albicocco, Alexandre Astruc, Vadim

annonce
Qu’il poursuit son action.

Qu’il lance une campagne d’adhésion internationale.

Que son rôle désormais est d'aider Henri Langlois dans son travail et de prévenir toute

nouvelle attaque contre la Cinémathèque Française.

BULLETIN D’ADHESION (à recopier et à découper)

nom .........................................................................  prénoms..........

adresse . ...................................................................................

Je souhaite devenir membre du Comité de Défense de la Cinémathèque Française et je 

vous prie de trouver ci-joint une cotisation afférente à la qualité de 
Membre : fondateur à partir de F 500 - bienfaiteur à partir de F 50 - adhérent à partir de 
F 5

Règlement par chèque bancaire postal ou par mandat libellé à l'ordre de M. François Truf- 
faut, trésorier du comité : 7, rue Rouget-de-Lisle.
Dès réception de votre adhésion et de votre règlement à cette adresse, vous recevrez 
directement votre carte.
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spécial
y  
f 0

de remise
Nous sommes heureux de vous offrir une remise de 20 % pour tous les abonnements, 
réabonnements ou réabonnements anticipés pour une année. Cette offre est valable jus
qu’au 31 août 1968. Il vous suffit de découper l’un des bulletins ci-dessous. Votre 
économie sera de 23 francs pour un abonnement normal d’un an (France et Union Fran
çaise) et de 26 francs si vous habitez l’étranger. Si vous êtes étudiant ou membre d’un 
Ciné-Club, vous économiserez 29 francs.

N O M  : ..............................................

BULLETIN D'ABONNEMENT  

.............................................................................  PRENOMS : .............................

FONCTIONS : ...............................

ADRESSE : DEPARTEMENT :

Désire profiter de votre offre « Vacances » et vous fa it parvenir la somme de : FRANCE - 
53,00 F. ETRANGER : 60,00 F.

Chèque bancaire Q  Virement postal □  Mandat □

DATE : SIGNATURE

U N IO N FANÇAISE :

BULLETIN D'ABONNEMENT ETUDIANTS - CINE-CLUBS

N O M  : .............................................. ..... ........................................................................ PRENOMS : ........................

FO NCTIO NS : .............................

ADRESSE : DEPARTEMENT :

(Cachet Faculté ou Ciné-Ctub ou photocopie carte é tud iant ou Ciné-Club)
Désire profiter de votre offre « Vacances » et vous fa it parvenir la somme de : FRANCE - U N IO N FANÇAISE :
47,00 F. ETRANGER : 53,00 F.

Chèque bancaire □  Virement postal □  Mandat □

DATE SIGNATURE :

BULLETIN DE REABONNEMENT

N O M  : ............................................. .............................................................................  PRENOMS :

FONCTIONS : ............................................................................  NUMERO D’ABONNE :

ABONNEMENT A  ECHEANCE LE : ...................................................................

ADRESSE : ....................................... .............................................................................  DEPARTEMENT : ....................

Désire profiter de votre offre « Vacances » et vous fa it parvenir la somme de : FRANCE - U NIO N FANÇAISE :
53,00 F. ETRANGER : 60,00 F. Etudiants, Ciné-Clubs FRANCE - U N IO N  FANÇAISE : 47,00 F. ETRANGER : 53,00 F.

Chèque bancaire □  Virement postal O  Mandat □

DATE SIGNATURE :
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10 f i l m s  
f r a n ç a is

liste des 
films sortis en exclusivité 

à Paris
du 10 avril au 21 mai 1968

Ces Messieurs de la Famille. Film en scope et 
couleur de Raoul André, avec Francis Blanche, 
Darry Cowl, Jean Poiret. Michel Serrault, Jean 
Yanne.

Le Crime de David Levinstein. Film en couleur de 
André Charpak. avec André Charpak, Marc Cas- 
sot, Bôrangère Dautun, Hans Meyer, Claude Ver- 
nier.

Un Drôle de Colonel. Film en couleur de Jean 
Girault, avec Jean Lefebvre, Jean Yanne, Pascale 
Roberts, Jean Le Poulain, Jean Valmont.

Drôlo de Jeu. Film en couleur de Pierre Kast, avec 
Maurice Garrel, Barbara Laage, Edith Garnier, 
Jean-Clauds Bonnardot. —  Se signale d'abord par 
la modestie du ton. Litanie, choses dites et chose3 
filmées, jour après jour reprise de mots convenus 
et d ’actes commandés, l'air souvent dérisoire ; ca
nevas désespérément quotidien d'une Résistance 
qui ne débouche que banalement sur l'héroïque et 
qu'accidentellement sur le spectaculaire. Loin en 
somme de la grandiloquence tricolore et truquée, 
de la gloriole patriotique de « Paris brûle-t-il ? ■. 
Pourtant cette chronique en demi-teintes (qui, pho
tographiées par Georges Leclerc, ne sont pas mo
ches) procède par larges touches et traits vifs, 
brassage d'idées et paradoxes. Kast ne s'embar
rasse ni du souci d'une reconstitution minutieuse 
(préférant à l ’amoncellement de - petits détails 
vrais • une judicieuse disposition de quelques 
6ignes témoignant pour le reste : vitres barrées 
de croix de papier bleu, par exemple), ni même 
d'analyser les motivations de ses personnages —  
forcément complexes et brouillées — . préférant à 
la fouille psychologique la mise en évidence v io 
lente des appartenances et natures par l'aspect 
physique, les gestes, mots, tons ( l ’émissaire gaul
liste. Caracalla, exprime par sa seule apparence 
nature et politique du gaullisme de l’époque). Se 
superposent ainsi dans • Drôle de jeu *, Kast et 
Vailland s'épaulant l’un l'autre, deux ordinaires du 
secret, deux clandestinités : celle du jeu journalier 
de la Résistance, jeu dont la régie est précisément 
d 'occulter l'identité (les noms, mais aussi les fonc
tions. origines, axes politiques ou philosophiques) 
de ses acteurs, et celle du jeu qu'à l' insu de tous, 
le « héros ». Marat, joue avec lui*môme, sorte de 
chassé-croisé entre lucidité, ironie, narcissisme, 
amertume, peur, etc., bref entre options, réactions 
et sentiments tous contradictoires, dont la somme 
instable è la fois menace et constitue cette vérité 
de lui-même (son identité môme) qu'mquiètement 
Marat cherche et récuse. Décalages et phases 
de l'action et de la réflexion, de la politique et de 
la littérature (Marat étant doublement héros de 
Roman et de Résistance) constituent une trame 
d'interférences subtiles auxquelles à son tour vient 
se mêler la dimension cinématographique —  en 
l'occurrence, par le biais du * style » de Vailland- 
Marat-Garrel-Kast, celle d'une ironie nostalgique, 
d'un recul ludique supplémentaire qui, affectant de 
tirer êtres et aventures vers une certaine dérision, 
en rend le souvenir et l’évocation à la fois plus 
fragiles et plus tragiques. —  J -L. C.

Je t’aime, je t'aime. Film en couleur de Alain Res- 
nais, avec Claude Rich, Olga George-Picot, Anouk 
Ferjac. —  Voir critique dans un prochain numéro.
—  Tentative (ratée) de fusion d'une fiction et d ’une 
science-fiction. Entre un « prologue ■ et un « ép i
logue ■ (peu importe leur place exacte, et même 
leur éparplllement dans le cours du film, puisqu'ils 
sont donnés, dans la narration, comme l'encadre

ment logique de toute l'aventure) platement fu tu 
ristes (savants style « Jetée », machineries à re
monter le Temps : la naïveté même de ces clauses 
prétextuelles donne un côté —  peut-être vo lontai
rement —  v ie illo t et puéril à la fois à une œuvre 
par ailleurs soucieuse d'extrême modernité), lour
dement explicatifs, une explosion apparemment in
contrôlée (tout au moins par les expérimentateurs 
dépeints dans le film) de moments brisés d 'une vie. 
Tableaux surgissant apparemment dans le désordre, 
scène3 irrégulièrement variées ou répétées, tout 
un foisonnement, un audacieux, mystérieux fouillis 
qui font grand contraste avec les prudences nar
ratives du contexte science-fiction dans lequel ils 
s'insèrent. Mais l' intérêt du film réside plutôt dans 
la fonction d'un tel fouillis. Curieusement, plus les 
multiples tableaux nous livrent d'informations sur 
le patient-héros, plus ces morceaux de vie sem
blent s'emboîter les uns les autres pour reconstituer 
quelque puzzle, moins en fait nous en savons, les 
lacunes semblant se multiplier en même temps que 
les pièces qui pourraient les combler. Pour finir, 
la plupart des fils se seront noués, tissés en motifs, 
mais comme en marge d'une tapisserie elle-même
absente. —  J.-L. C._______________________________

La Mariée était en Noir. Film en couleur de Fran
çois Truffaut, avec Jeanne Moreau, Claude Rich, 
Jean-Claude Brialy, Michel Bouquet, Charles Den- 
ner, Michel Lonsdale. —  Voir critique dans un 
prochain numéro. —  Le chef-d'œuvre de Truffaut. 
avec ■ Les Quatre Cents coups -, et tout aussi 
déconcertant. Ici, partant d'un principe « policier • 
et - sentimental », Truffaut se refuse tout ce qu'il 
implique et se permet tout ce qu'il n 'implique pas. 
Ainsi en arrive-t-il à déplacer le mystère, la psy
chologie, le réalisme, la vraisemblance... Suite à 
cette série de décalages, on voit la vraisemblance 
6e faire invraisemblable ; le réel onirique ; le 
concret abstrait ; la tendresse cruauté. Et tout na
turellement, au terme du processus, ce cinéaste 
de la tradition débouche sur le film le plus mo
derne. à l'inverse des malins qui prétendent tou
jours tout réinventer en traficotant images, montages 
ou temporalités. Il faut dire que Truffaut a ce bel 
atout dont ils seront toujours dépourvus : la plus 
radicale modestie. —  M.D.________________________

Le Rapace. Film en couleur de José Giovanni, avec 
Lino Ventura. Xavier Marc, Rosa Furman. —  D'un 
réalisateur qui fut longtemps « auteur de films » 
pour les autres, encore romancier pour lui-même, 
on attendrait des films de scénariste. Mais juste
ment, tellement José Giovanni s'intéresse unique
ment à l'h istoire qu'il raconte, son souci de bien 
la raconter finit —  au cinéma —  par l'emporter 
sur l'h istoire elle-même. Au point qu'il peut se per
mettre sans frustration, comme ici, de ne pas 
écrire son scénario lui-même. Autrement dit : com
ment le pur souci de limpidité et l'enthousiasme de 
la narration deviennent pure mise en 6cène. Ou 
encore : Giovanni est peut-être le premier bon 
cinéaste américain en France.
Une seule faiblesse à ce beau film : Lino Ventura, 
dans un emploi plaqué sur des connotations psy
chologiques acquises dans d'autres films. Le rôle 
y perd toute densité poétique. Au point que les 
dialogues eux-mêmes se ressentent de cette pa
resse, les répliques de Ventura venant comme une 
sorte d'en-trop, de surp’us démagogique par rapport 
à un récit suffisamment c la ir par lui-même. Sans 
doute est-ce justement là que Giovanni paie son 
option anachronique pour l ’écriture innocente des 
belles histoires : les acteurs hollywoodiens ont lea 
reins si solides pour jouer toute leur vie le même
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rôle parce que ce fut justement l'innocence d'Hol- 
lywood d'écrire toujours la même belle histoire. S.P. 

Les Teenagers. Film en couleur de Pierre Roustang. 

Trois Filles ver» le So!eil. Film en couleur de 
Roger Beaumont, avec Jacqueline Vandal, Sabine

Sun, Catherine Monnet, Jean Barney, Jean-Pierre 
Moutier.

Vivre la Nuit. Film en couleur de Marcel Camus, 
avec Jacques Perrin, Catherine Jourdan, Estel la 
Blain, Georges Géret, Venantino Venantim.

13 f i l m s  
a m é r ic a in s

Danger has two Faces (Les S.R. passent à l’atta
que). Film de John Newland, avec Robert Lansing, 
Dana Wynter, Murray Hamilton. Alex Davion, Hel
mut Schneider. —  Espionnage, Berlin Est et Ouest, 
faux et vrais espions, C.I.A. et S.R. de l 'Est, nous 
connaissons bien maintenant le canevas. Unique 
intérêt : retrouver dans cet épisode TV, par les 
baisses d'éclairage d'une copie honteusement désa
turée et les montées dramatiques, les emplacements 
des commercials américains. —  P. B.

Oeadly Roulette (L'Affaire d'un Tueur). Film de 
William Haie, avec Robert Wagner, Jill St. John, 
Lola Albright, Walter Pidgeon, Michel Ansara, Peter 
Lawford. —  Encore un ■  spécial ■  de TV mais ici 

l’aspect * cellophane • du genre est constamment 
détruit par un scénario profondément masochiste 
qui oscille entre le drame de mœurs, le sous-James 
Bond et le film touristique. Un découpage en 
flashes-back particulièrement dément et d'étranges 
passages rêve-réalité auraient pu réellement fas- 
ciner sans la paresse de la réalisation. —  P. B. 

Guess who's coming for Diner (Devine qui vient 
diner). Film de Stanley Kramer, avec Spencer 
Tracy, Katharine Hepburn, Sidney Poitier, Cecil Kel- 
laway, Katharine Houghton. —  Mélo-Comique bour
geois à la sauce progressiste. On dirait du théâtre 
sartrien. —  M. D.

The Incident (L'Incident). Film de Larry Peerce, avec 
V ic tor Arnold, Ruby Dee, Jack Gilford, Gary Mer
rill, Jan Sterling. —  Dans la mythologie des véh i
cules à valorisation fantastique (itinéraires périlleux, 
improbables, rencontres hasardeuses, maléfiques, 
drainages de tous ordres possibles en chemin), 
le métro lendrait-il aujourd'hui à doubler les 
naguère célèbres train et bateau fantômes ? Robbe- 
Grrllet, il y a quelques années, souhaitait que s'y 
déroulât ■ Manenbad *, Anthony Harvey filme la 
nièce de Le Roi Jones. Larry Peerce reprend le fait 
divers de deux voyous terrorisant les passagers 
d'une rame ney-yorkaise. Le présent auteur n'a pas 
échappé aux pièges propres à ces tentatives 
théâtralité gênante, procédant d'un parti pris mal 
assuré de monde clos, exemplarité sommaire d'un 
échantillonnage humain schématique. Encore 
qu'ayant, peureusement, tenté d 'éviter le premier, 
il soit tombé sur un autre : à craindre de s'embar
quer de bout en bout sur la galère de ses person
nages. il prend fâcheusement le * train en mar
che ■ et accumule, une heure durant, avant d'entrer 
dans le v if du projet, les scènes de présentation 
(plus de surprise donc, ni de mystère, quant aux 
comportements à venir des futures victimes), au 
lieu que, jouant carrément le jeu de l'enfermement, 
il eût pu faire des deux voyous d'inquiétants révé
lateurs. L'allégorie sous-jacente (huis-clos, condi
tion humaine, etc.) se voit, elle, bouclée de dou
teuse manière, le privilège de rétablir l'ordre reve
nant à un jeune Gl au bras (gauche) dans le
plâtre —  J. N.___________________________________
Journey to Shiloh (La Brigade des Cow-Boys). Film 
en couleurs de William Haie, avec James Caan, 
Michael Sarra2 in, Brenda Scott. John Doucette, Mi- 
chael Burns. —  Quelques têtes brûlées partent re
joindre les rangs sudistes et découvrent avec hor
reur les atrocités de la guerre. Mais tout se termine 
par une description bien idyllique de l'armée 
sudiste, humaine et bon enfant. —  P. B.

Karaté Killers (Tueurs au Karaté). Film en couleurs 
de Barry Shear, avec Robert Vaughn, David Mc-

Callum. Léo G. Carroll, Joan Crawford, Curd Jur- 
gens.

The Longest Hundred Miles (L'Evasion la plus Lon
gue). Film en couleurs de Don Weis. avec Doug 
McClure, Ricardo Monta Iban, Katharine Ross. —  
A l'époque de Debbie Reynolds et d'Elaine Ste- 
wart, Don Weis fut notre ami... Raison de plus pour 
ne pas lui pardonner ce * spécial • de TV. Perdu 
aux Philippines, Don Weis ne s'est manifestement 
intéressé qu'à boucler le plus rapidement possible 
une commande MCA-TV Autrefois les commandes 
donnaient des chefs-d'œuvre. —  P. B.

The Mercenaries (Le Dernier Train du Katanga).
Film en panavision et couleurs de Jack Card.ff. avec 
Rod Taylor, Yvette Mimieux, Jimmy Brown, Olivier 
Despax, Kenneth More. —  Renvoie dangereusement 
dos a dos colonialistes et révolutionnaires, confon
dant leurs violences. L'aspect historique est nul. 
Le seul mérite de l' interprétation est de reformer le 
couple de • Time Machine •. En vieil habitué des 
plateaux, Cardiff n'oubüe pas de faire jouer à Ken
neth More un médecin alcoolique qui, lorsqu'une 
femme sera enceinte, retrouvera son honneur de 
médecin, etc. —  P B .

Once before I die (Une Fois avant de Mourir). Film 
en couleurs de John Derek, avec John Derek, U r
sula Andress, Rod Lauren, Richard Jaeckel. —  La 
guerre des Philippines et les éternelles randonnées 
de civils ou de militaires n'ayant plus de secret 
pour nous depuis déjà quelques années, déplorons 
que John Derek, se trouvant de l'autre côté de la 
caméra, ait si peu d'imagination. —  P. B.

Orgy of the Dead (Orgie Macabre). Film en cou
leurs de A C Stephen, avec Cris Well, Pat Bar- 
nnger, Fawn Silver. —  Rejeté à la fois par les 
admirateurs du film fantastique et du « nudie ■ : 
ce n'est certainement pas nous qui défendrons cette 
triste chose qui ridiculise deux de nos vieux amis,
la Momie et le Loup garou. —  P B . _____________

Planet of the Apes (La Planète des Singes). Film 
en panavision et couleurs de Franklin Schaffner, 
avec Charlton Heston, Kim Hunter, Maurice Evans 

■ Sublime dernier plan. —  J.-L. C.

Sergeant Ryker (L'Odyssâe d'un Sergent). Film de 
Buzz Kulik, avec Lee Marvin, Bradford Dillman, 
Vera Miles, Peter Graves, Lloyd Nolan. —  Le suc
cès de • Point Blank • a sans doute incité les 
dirigeants de MCA-TV à sortir ce « spécial » de 
TV qui rappelle les séries B de Phil Karlson ou 
le Lewis Seiler des années cinquante, du moins 
par son sujet (un militaire américain serait-il deve
nu un traître à la solde des Nord-Coréens ?). La 
réalisation tente de retrouver le style « unité théâ
trale • , genre adaptation à la scène de « Ouragan 
sur le Caine »... —  P. B.

Tony Rome (Tony Rome est dangereux). Film en 
panavision et couleurs de Gordon Douglas, avec 
Frank Sinatra, Jill St. John, Richard Conte, Sue 
Lyon, Simon Oakland. —  Produit honorablement 
fini et consommable, qui doit en grande partie sa 
réussite à une intelligente transposition dans le 
registre poids-léger de Sinatra d'un scénario à 
schéma typiquement bogartien : un séduisant qua
dragénaire, ancien détective privé, misanthrope, 
cynique, mais rédhibitoirement moral, est mêlé, 
au péril de sa vie, aux enchevêtrements crapuleux 
d'une intrigue mondaine. Une sorte de « Big 
S'eep » croonerisé —  S. P.

11 f i l m s  
i ta liens

La Gloire des Canailles. Film en scope et couleurs 
de Alberto de Martino. avec Frederick Stafford, 
Daniela Bianchi. John Ireland, Curd Jurgens, Michel 
C onstantin.________________________________________

Il Grande Colpo dei Sette Uomîni d'Oro (Le C.I.A. 
mène la Danse). Film en couleurs de Marco Vicario, 
avec Rossana Podesta, Philippe Leroy, Gastone

Moschin, Maurice Poli, Enrico Maria Salerno. —  
Les ingérences de la C.I.A. ont été trop importantes 
ces dernières années (Cuba, Saint-Domingue, Ben 
Barka, F.O., Cohn-Bendit, etc.) pour que nous ac
ceptions sans nous plaindre la mièvrerie de ce 
scénario, suite essoufflée de « Sept Hommes en 
Or -. —  P. B.
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1 f i l m  
ja p o n a is

Grand Slam (Le Carnaval des Truands). Film en 
couleurs de Giuüano MontaIdo, avec Janet Leigh, 
Robert Hoffman. Edward G. Robinson, Klaus Kinski. 

E! Bandido. Film en scope et couleurs de Max 
Dillman, avec Enrrçp Maria Salerno. Terry Jenkins. 

Texas Jim. Film en scope et couleurs de Ramon 
Torrado, avec Edmund Purdom. Frank Latimore,
Maria Silva, Fernando Sancho.____________________

Calibre 32. Film en scope et couleurs de Bruno 
Turchetto. avec Peter Lee Lawrence, Agnes Spaak,
Lucy Scay.________________________________________

L'Immorale (Beaucoup trop pour un seul homme]. 
Film de Pietro Germi, avec Ugo Tognazzi. Stefania 
Sandre)Ii, Gigi Pallista, Renée Longarini. —  Pre
nons le risque de choquer définitivement nos amis 
transalpins (cinéastes, crit iques, émigrés), levons le 
masque d'histrion sarcastique plaisamment affiché 
par l’auteur, parlons de cette histoire de trigame 
heureux dans les termes —  désuet9 peut-être —  
convenant le plus justement à Germi : gravité, 
noblesse, pureté, profondeur. Admirons que chez 
lui —  de façon plus germanique que latine —  la 
trame du vaudeville puisse s'épaissir jusqu'au
* groteske * (au sens lubitschien « Divorzio ■, 
« Sedotta » et ■ Signore ■), ou ses ficelles s'affmer 
et se ramifier en lacis d'angoisse. • L’ immorale *. 
film austère (jamais titre procéda plus qu'ici par 
antiphrase) pose le scabreux au départ pour mieux 
le perdre, le naturaliser en quelque sorte, se réfé 
rant moins à une chronique graveleuse qu'a certain 
portrait de la peur, de la fatigue, de l ’épuisement 
(véritable difficulté d'être... infidèle) brossé par 
Truffaut dans ■ La Peau douce ■ (mais ne parla-t- 
on point, à propos de ce film, de Bernstein et 
Porto-Riche ?). D ifficulté assumée par l'acteur le 
plus désigné pour la subir (Tognazzi), le plus apte 
à témoigner, par sa voussure corporelle, la mala
dresse savante de ses gestes, l'apeurement de ses 
regards, de la .charge d'angoisse tapie en des 
objets aussi familiers qu'un réveil-matin (qui vous 
réveille à minuit) ou un jeton de téléphone (qu'il 
faut quotidiennement multiplier par 18). Nulle évo
lution dramatique ou psychologique en ce film, 
mais une fois (pour toutes) posée la situation, le 
jeu combmatoire le plus rigoureux et le plus sature 
qui soit, impulsé par un souple engendremenl des 
séquences et des situations, jusqu'à l’extraord i
naire, logique et mystérieuse mort naturelle finale. 
Notons enfin que la composante sexuelle est 
curieusement absente de ce tableau, moins curieu-

Bedazzled (Phantasmes). Film en panavision et cou
leurs de Stanley Donen, avec Peter Cook, Dudley 
Moore, Eleanor Bron, Raque! Welch, Bernard Spear.
—  Complète rupture de style qui éloigne encore 
plus Donen de ses chefs-d'œuvre passés, le p lon
geant dans le fugace « up to date » de la vie 
britannique. C 'est presque par une charade qu'il 
faudrait résumer le .point de départ du film : le 
principal acteur est l'auteur de la musique, l’autre 
acteur est le scénariste et tous les deux ont écrit 
l’histoire dont est tiré le film. Cette entreprise ne 
pouvait donc que laisser bien peu de marge à 
Donen (qui semble fasciné par les agissements de 
ces deux Anglais et se contente de les filmer très 
sagement dans leurs plus fo lles aventures). Un tel 
mauvais goût, cette volonté des acteurs, essentiel
lement * stoogeslenne -, de faire ce qui les amuse 
même si cela n’ intéresse pas du tout le spectateur, 
tout cela est bien systématique et débouche forcé
ment sur le pire style, tapageur et assez gamin, 
aboutissant à C live Donner (raté ou réussi). Que 
Cook et Moore l’aient emporté sur Donen est dom
mage : au bout de l'humour, quoi ? —  P. B.

Benefit of the Doubt (Au Bénéfice du Doute). Film 
de Peter Whitehead.

Nlngen no Joken (La Condition de l'Homme). Pre
mier épisode : Pas de plus grand amour. Film de 
Masaki Kobayashi, avec Tatsuya Nakadei, Michiyo 
Aratama, Satoru Yamamura. —  Les films à message 
se faisant de plus en plus rares, et au moment où 
les critiques commençaient à y vo ir un bien, à 
quelle mauvaise conscience moralisante, à quel 
cubtil renversement de snobisme le dernier pavé de

sement peut-être qu'on ne croira it si l'on pense 
que, traitée dans « L'ape regina » (par cet autre 
mal connu, Ferreri, et avec, toujours, Tognazzi), elle 
put sembler quelque peu épuisée à Germi. —  J.N. 

Diabolik (Danger Diabolik). Film en couleurs de 
Mario Bava, avec John Philip Law, Marisa Mell, 
Michel Piccoli, Adolfo  Celli, Terry Thomas. —  Le 
mystérieux, fuyant, insaisissable * esprit - de la 
bande dessinée, sans répit traqué par les cinéas
tes, sans cesse refusé à ceux qui, pour le capter, 
s ’en remettent à l ’ insolite des situations, à la force 
des rebondissements narratifs, à la diversité des 
exploits et des actes, Bava —  pour l'avoir réfléchi 
comme somme d'artifices techniques et de truqua
ges formels —  le rend ici, magnifiquement, dans 
sa péremptoire. naive et cynique poésie. Les déca
lages optiques, les effets d'anamorphose, la déban
dade de l ’ordre perspectif en chaque plan, la cons
tante discontinuité spatio-temporelle, concourrent à 
la constitution d'un univers à la beauté fo  son
nante : improbable et autoritaire. L'utilisation du 
travelling matte, comme procédé réaliste défec
tueux (en tant qu'il nie la profondeur tout en la 
maintenant comme effet de profondeur, utopie... 
horizon de profondeur), recoupe l'éthique propre 
aux héros des bandes de référence, personnages 
en rupture constante avec un monde dont ils 
contestent aussi bien les valeurs que la réalité, 
d'autant plus que la jointure imparfaite entre le 
premier et l'arrière-plan, systématiquement dési
gnée ici, donné aux contours de leur silhouette un 
cerne épais rappelant au plus près le trait dessiné. 
C 'est à partir d ’options formelles aussi rigoureu
sement réfléchies qu'il était possible —  et non 
l'inverse —  à Bava de faire passer de très belles 
idées de situations, comme la chute tournoyante 
dans le ciel, la supercherie optique qui permet à 
Diabolik de subtiliser —  au vu et à l'insu de tous
—  les diamants de la châtelaine, ou l'aurification 
finale (mais dans la gangue pétrifiante, l'œil vit et
autorise tous espoirs). —  J. N.____________________

Pas de pitié pour Ringo. Film en scope et couleurs 
de Rafaël R. Marchent, avec Sean Flynn, Phyllis
Day. M illy  Day, Jorge Rigaud.____________________

Tom Dollar. Film en scope et couleurs de Frank 
Red, avec Maurice Poli, Giorgia Moll, Erika Blanc. 
Franco Ressel.

Un certain Monsieur Bingo. Film en scope et cou
leurs de Sergio Sol lima, avec Stewart Granger, 
Peter van Eyck, Damela Bianchi, G iulio Bosetti.

Charlie Bubbles (Charlie Bubbles). Film en couleurs 
de Albert Finney, avec Albert Finney. Liza Mm- 
nelli. Colin Blakely, B i I lie Whitelaw. —  Etrange 
« quête ■ d'un auteur • arrivé », pour retrouver en 
même temps que ses souvenirs une raison de vivre. 
Des artères londoniennes aux crassiers de la pro
vince, une certaine atmosphère transparaît. Débar
rassé de ses réalisateurs (Reisz, Richardson), Fin
ney semble valoir mieux qu'eux. Liza Mmnelli, fil le 
de Vincente et de Judy Garland, a l'étonnante voix 
de sa mère. —  P. B.

Dutchman (Dutchman). Film de Anthony Harvey, 
avec Shirley Knight, Al Freeman jr. —  Voir Cahiers 
n° 191. juin 1967 (article de Jacques Bontemp3).

l'il Never Forget What’s Name (Qu'arrivera-t-il 
après ?). Film en couleurs de Michael Winner. avec 
O liver Reed, Orson Welles, Carol White, Harry A n
drews. Wendy Craig. —  Au milieu de ce pathos 
sur la liberté de l'homme dans le monde moderne, 
la présence de W elles en magnat de la publicité 
reste le seul élément positif. —  P. B .

24 Hours to Ktll (Cinquante Millions pour Johns).
Film en scope et couleurs de Peter Bezencenet, 
avec Lex Barker, France Anglade. M ickey Rooney.

bonnes intentions kobayashien a-t-il dû son éton
nant succès d’estime ? Le message en question est 
d'abord —  dans son éternité d ’après-guerre —  des 
plus éculés. des plus suspects et des plus vains. 
Mais en admettant que fussent encore à démontrer 
la cruauté des guerres, la loi d ’airain du capita
lisme et la faill ib ilité de l'homme, peut-être fau
drait-il y déployer, quelque- force ou finesse, enfin
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quelque génie rhétorique dont Kobayashi semble 
. dépourvu en cette première partie du plaidoyer. 

Cependant, l'emplot opiniâtre de l'hyperbole comme 
seule figure du discours représente un parti émou
vant. Le ressassement, la sursigmfiance, la dépense 
(en particulier de roulements d'yeux pour s igm fier 
la détresse) finissent. 9inon par convaincre, du

moins par constituer par entassement une sorte de 
mérite du film. Encore ne s ’agit-il même pas de 
cette ingrate efficacité de la répétition didactique, 
mais, dans l’ordre poétique, de cette existence mi
neure et néanmoins mystérieusement lancinante, 
des litanies. ■— S. P.

1 f i l m  
p o lo n a is

Barrlera (La Barrière). Film de Jerzy SkoÜmowski, 
avec Joanna Szczerbic, Jan Nowicki, Tadeuaz Lom- 
nicki, Maria Malicka. —  Cf Cahiers n° 192, juillet- 
août 1967 (entretien avec J. Skolimowski, artic le de 
J.-L Comolli) et n° 195, novembre 1967 (article de 
J. Narbom). —  Il y avait dans « W alk-Over • un 
transistor qui transmettait des poèmes. Dans « Bar-

riera ». tout se passe comme si Skolimowski avait 
supprimé le transistor et filmé directement les poè
mes. Mats le second film à travers son substrat 
poétique, rejoint aussi directement la réalité que le 
premier, à travers son substrat réaliste, rejoignait 
la poésie. Pour compléments, vo r Cahiers, numéros 
192 et 195. —  M. D.

1 f i l m  
suédois

Vargiimmen (L'Heure du Loup). Film de Ingmar 
Bergman, avec Max von Sydow, Liv Ullman, Erland 
Josephson, Ingrid Thulin. Gudrun Brost. —  Voir 
critique dans notre prochain numéro. —  Film-pléo- 
nasme dès le titre : l'œuvre entier de Bergman se 
déroulant sous le signe de ce crépuscule de l'aube 
ou se forment et se dissolvent les fantasmes —  et 
jusqu'aux plus diurnes de ses films, dont l'éclairage 
reste toujours « entre chien et loup ■.
Comme tel, d'abord étalage et déblocage de ces 
fantasmagorrhées familières hommes-insectes, 
hommes-oiseaux, tous êtres et choses sans nom, 
ici matérialisés et objectivés : d'où, par rapport 
à la retenue de ■ Persona », la déconcertante rup
ture qu'introduit la visualisation d'un encombrant 
et peu convaincant bric-à-brac hoffmannesque, telle 
cette scène de la vieille femme ôtant son visage 
en même temps que son chapeau et faisant tomber 
ses yeux dans son verre (scène grotesque et pour
tant émouvante par l'affleurement des grandes^ 
obsessions bergmanniennes du visage et de sa 
peau comme masque amovible).
Rupture d'autant plus flagrante qu'elle atteint aussi, 
et avant tout, i'image elle-même. Si l'on admet 
en effet que * Persona ■ est de ces films « plats ■ 
ou « bidimensionnels » qui organisent l' image par 
grandes surfaces parallèles à l’écran (jusqu'à n'en 
faire à la limite qu'un second écran doublant le

premier), • L'Heure du loup ■ à l' inverse est fait de 
grandes échappées perpendiculaires à l'écran, 
d'images centrées autour d'un point de fuite De 
même : ici. le bourgeonnement des thèmes anciens 
(le viol, la confession, la nourriture...) « à la per
pendiculaire » de la ligne du récit ; là, le laminage 
auquel ils sont soumis par une construction plus 
tyranniquement abstraite.
Mais, comme on pouvait lire la constatation de 
l'absence de dieu en filigrane de la première tr i lo 
gie, c'est —  au-delà du thème évident de l'échange 
des personnalités, du phagocytage, ici poussé au 
vampirisme total —  une interrogation commune sur 
les pouvoirs de l'artiste, et la possibilité même de 
l'Art, qui fonde l'unité de cette seconde trilogie 
commençante S'y fait jour aussi et surtout cette 
anxiété de la parole comme genèse : si le long 
monologue initial de Liv Ullman. mieux que tous 
les artifices mis en œuvre çà et là, justifie et 
nécessite le flashback qui emplit presque toute la 
durée du film, c'est qu'il n'est pas le semblant de 
parole qu'on plaque souvent sur un récit déjà tout 
constitué qu’il s’agit seulement d 'introduire ; c'est 
cette parole elle-même qui, se prolongeant, sans 
recul (ni spatial ni temporel) par rapport aux évé
nements racontés, organise au fur et à mesure le 
récit. —  J. A.

1 f i l m  suisse Voluptés du Bain. Film en couleur de Werner 
Kunz.

1 f i l m  
tchécoslovaque

Hori ma Panenko (Au Feu... les Pompiers). Film en 
couleur de M ilos Forman. avec Vaclav Stockel, 
Josef Svet. Jan Vostrcil, Josef Kolb, Ana Lipoldova. 
—  On peut à la rigueur admirer la virtuosité de 
Forman qui prouve une fois encore qu'il a parfai
tement assimilé la technique de la comédie améri
caine dans ses gags et suspens et surtout son 
■ timing », c 'est-à-dire aussi son montage. Mais 
Forman se condamne doublement, et d'abord par 
sa petitesse caricaturale, tout le film étant fait, 
une fois encore, sur le mépris petit-bourgeois pour 
les petites gens, lequel se traduit par les moyens 
les plus immédiatement et les plus efficacement 
démagogiques On en arrive parfois à se deman
der, à ce degré de systématisation et d'acharne
ment, s'il ne faudrait pas vo ir là comme une éthi
que de la négation (du désespoir ?) elle-même 
négativement exprimée. En fait, le niveau même 
des ambitions de Forman sé chargerait, s'il en était 
besoin, de nous détourner d'aussi séduisantes 
hypothèses. Mais risquons ici un rapprochement 
socio-psychologique qui peut peut-être éclairer cer
taines choses, â savoir que le nouveau cinéma 
tchèque, dans sa maladroite bassesse (production

courante), son adresse (Forman), son génie (Chy- 
tilova) est de par toutes ses hantises (entre autres, 
celle de la négation à travers le mépris et la cari
cature) terriblement germanique. De ce point de 
vue... le jeune cinéma tchèque est le frère du 
jeune cinéma allemand, à l'exception près juste
ment de Chytilova, germanique elle aussi, mais 
comme l'était le premier Lubitsch dans ses fabu
leux * Groteske Pour suivre la même ligne, 
disons que Forman, lui, se rapprocherait plutôt du 
Lubitsch américain, à ceci près qu'il a mis la tech
nique de celui-ci (réduite à un certain nombre de 
t iucs et clichés) au service du pire esprit du jeune 
cinéma allemand. D'autre part, si l'on considère 
maintenant l'œuvre de Forman dans sa continuité, 
on ne peut qu'être effaré par son absolu statisme. 
Car nous sommes là dans la répétition (qu'il ne 
faut pas confondre avec la variation) de l'espèce 
la plus mécanique, nous avons là un cas-limite de 
sclérose absolue. Tout se passe comme si Forman 
(tout à fait indépendamment de son intelligence) 
se trouvait, affectivement, irrémédiablement muré. 
Mais nous sommes là dans un domaine où il ne 
nous appartient plus de juger. —  M. D.

1 f i l m  yo u g o sla ve Tri. Film de Aleksander Petrovic, avec Bata Ziboji- 
r.ovic. Ali Raner, Senka Petrovic.
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